
Apartado 1.096 - MADRID (13) - Mayor, 81 


Colección "PARA MUCHACHAS" 

Tomos de 14x20 cms. 

MONS, T. TOTH: ! 

La joven de carácter (11.° ed., 222 págs., rúst.) 

La ¡oven creyente (7. a ed., 180 págs.) 

La ¡oven y Cristo (8. a ed., 232 págs., rúst.) 

La ¡oven de porvenir (7. a ed., 200 págs., rúst.) 

Pureza y hermosura (13. a ed. ; 224 págs., rúst.) 

Para muchachas (tela, 970 págs.; piel, 970 págs.) 

Muchacha, así (5. a ed., 228 págs.) 

M. a ROSA VILAHUR: 

La ¡oven ante la vida (8. a ed., 170 págs., rúst.) 

SERIE II 1 

M.° ROSA VILAHUR: 

Ellos, o ¿cómo conocer a los hombres? (2. a ed., 220 págs., lúst.) 

El, o ¿cómo elegiré novio? (2. a ed., 200 págs,, rúst.) 

Para qué soy novia (228 págs.). 

A. SORGATO: 

Alba nupcial (304 págs.) 

ZORITA: 

Alma de mujer (148 págs.) 

YV. KLOSTER: 

Los chicos y yo (148 págs.) í 

SERIE III 

M. GALLARDO GOMEZ: 

Muchachas en flor (2. a ed., 200 págs., rúst.) 


P. S. DE ZORITA: 

□ajo el anillo del pescador (250 págs., rúst ) 





Colección «MUCHACHAS» 


LA JOVEN DE CARACTER 




Mons. Dr. TIHAMÉR TÓTH 

Obispo de Veszprém (Hungría) 



LA JOVEN DE CARACTER 

12.° EDICION 


Sociedad de Educación ATENAS, S. A. 
Mayor, 81 - Apartado 1096 - Madrid - 18 


LICENCIA ECLESIASTICA 


Ni ful obstat : 

D. Antonio García del Cueto 

► 

Imprimatur : 

Dr. Ricardo Blanco, Vicario General. 
Madrid, 30 noviembre 1065. 


Título del original húngaro: 
. «A JET J ¿SMBS IFJU» 


Traductor: 

M. I. Sr. Dr. D. Antonio Sancho Nebot 
Canónigo Magistral de Mallorca 


Adaptación: 

Lie. Srta. María Rosa Vilahur 


© Es propiedad. Copyright by Sociedad de Edu- 
cación «ATENAS», S. A. Inscripción n.° 4.593 


IMPRESO EN ESPAÑA 
PRINTED IN SPAIN 

1966 

Núm. Rgtro. : 8.925-65 

Depósito legal: M. 18.837-1965 

MARIBEL, Artes Gráficas. — Tomás Bretón, 51. 


\ 


PROLOGO EDITORIAL 

. Ya en vida de Mons. Tihamér Tóth mu- 
chas jóvenes nos pidieron con insistencia 
una edición de los Manuales para Jóvenes 
apropiada a la juventud femenina. Era tal 
el entusiasmo que brotaba de sus páginas 
cálidas y juveniles, que las muchachas que- 
rían para sí una edición que, conservando 
la doctrina del insigne autor, la pusiera a 
tono con su modalidad y condiciones. 

Consultamos el proyecto con el autor, 
quien pocos meses antes de morir nos res- 
pondió aplaudiéndolo y dándole su bendi- 
ción. Nos pedía, sí, que, a ser posible, el 
trabajo de adaptación fuera hecho por una 
joven conocedora del alma española. «El 
apóstol de los obreros, nos escribía, ha de 
ser un obrero, según los deseos del Santo 
Padre. También yo creo que el alma de la 
joven prefiere oír la voz de otra joven como 
ella.» 

Han poseído, cuatro anos. Las demandas 
se repiten y los editores creen llegado el 
momento de complacerlas. Y he aquí que 
hoy presentamos La Joven de Carácter. 

De acuerdo con los deseos del autor, la 
adaptación ha sido confiada a la licenciada 
en Filosofía y Letras señorita María Rosa 
Vilahur, y después revisada por nuestro ase- 
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sor presbítero doctor don Nicolás Marín 
Negueruela. 

Esta edición incluye todas las enseñan- 
zas y consejos que Mons. Tóth da a los mu- 
chachos; sólo se ha retocado alguna vez el 
anecdotario, haciéndolo más femenino y es- 
pañol. Hemos suprimido los números pro- 
pios para muchachos y los hemos sustituido 
por otros apropiados a las jóvenes. 

Para apreciar mejor las modificaciones, 
advertimos: 

1° Los números o párrafos cuyo título 
no va precedido de ningún asterisco repro- 
ducen el texto de Mons. Tóth, salvo ligeras 
modificaciones gramaticales. 

2. ° Un asterisco (*) indica que gquel nú- 
mero, conservando la doctrina del autor, ha 
sido adaptado a las muchachas. 

3. ° Los números precedidos de dos aste- 
riscos (**) suplen los títulos cambiados. 

Confiamos en que esta edición será del 
agrado de nuestras jóvenes, a quienes va 
dedicada, y con la cual inauguramos la nue- 
va colección «Para muchachas». 

Los Editores. 

Madrid, octubre 1943. 
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A LAS JOVENES 

A vosotras, mis hermanas de juventud, 
que tantas veces os habéis lamentado de 
que Mons. Tihamér Tóth no escribiera un 
libro para muchachas, me dirijo al poner 
en vuestras manos La Joven de Carácter. 

No penséis encontrar en su lectura algo 
extraordinario, sino tan sólo el espíritu del 
llorado Obispo húngaro, adaptado a las exi- 
gencias de vuestra alma, de vuestra psico- 
logía. 

En todo lo posible he respetado su estilo 
breve y ameno, sus pensamientos y símiles, 
a fin de no desfigurar en nada la obra fe- 
cunda de aquel « maestro de los jóvenes ». 
Y no me anima otro interés que aficionaros 
a que trabajéis por el perfeccionamiento de 
vuestro carácter, ya que ése era el princi- 
pal fin que movió al autor al emprender su 
tarea de escribir para los jóvenes. 

Jóvenes queridas, terminé mi adaptación 
una tarde de otoño fría y tristona, a pesar 
de la sinfonía dorada que cantan los árbo- 
les en los jardines. Y, hallándome fatigada, 
me puse a contemplar el cielo plomizo des- 
de la ventana de mi escritorio, cuando un 
pajarillo alegre y saltarín vino a posarse 
sobre el alféizar. Miróme con sus ojillos 
brillantes y habladores y entonó una corta 
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canción, en la que yo creí entender que me 
decía: «¡25a.! [Animo], no pienses más. Tus 
hermanas de juventud, esas jóvenes, a las 
que tanto amas, se harán más discretas, 
más serias, más puras y buenas apenas lean 
y practiquen La Joven de Carácter.» 

■ El pajarillo voló nuevamente, yo le seguí 
con la mirada hasta que se perdió en el 
cielo y como aliviada de un gran peso ex- 
clamé: ¡Quiera Dios y el futuro santo de 
Hungría que así sea! 


María-Rosa. 


Madrid, otoño de 1943. 


CAPÍTULO PRIMERO 


¿CUAL ES LA JOVEN DE CARACTER? 


SUMARIO 
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I. — La leona sin lengua 


Cuenta la tradición griega que cuando 
Harmodio y Aristógiton conspiraban contra 
los tiranos Hiparco e Hipias, una mujer, 
Lena, tomó' parte en sus proyectos ; y, para 
escapar a la tentación de traicionar a sus 
cómplices oon una sola palabra, se cortó la 
lengua con sus propios dientes. De haber 
sido Cristiana habría impetrado del cielo la 
fuerza necesaria para resistir a la tortura ; 
mas no siéndolo, hizo imposible su debili- 
dad con un defecto físico. 

Los atenienses quisieron recordar este 
hecho a todas las edades y la representaron 
bajo la figura de una leona sin lengua. ¡ Así 
era el carácter pagano! 

Pues, ¿cuál tendrá que ser el carácter 
cristiano ? 

No se puede pedir que todas las mujeres 
sean ricas; ni que todas sean ilustradas, 
tampoco que todas sean bellas ; pero sí de 
todas podemos exigir que tengan carwcter. 

A pocas les es dado conquistarse admira- 
ciones. Son pocas las que ciñen en sus sie- 
nes corona real. Pero tomar posesión del 
reino del alma lleno de riquezas, y colocar 
sobre nuestra frente la corona del carácter 
varonil, es un deber santo, sublime, que 
toda mujer debe cumplir. Toda mujer sin 
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excepción. Muchas no lo cumplen. Pero tú, 
'hija mía, lo cumplirás, ¿verdad? 

Mas el carácter no es un «premio gordo», 
que se puede sacar sin méritos. 

El carácter no es un apellido de alta al- 
curnia, que se hereda sin trabajo. 

El carácter es el resultado de la lucha ar- 
dua, de la autoeducación, de la abnegación, 
de la batalla espiritual sostenida con virili- 
dad. Y esta batalla ha de librarla cada uno 
por sí solo, hasta que venza. 

Magnífico resultado de la lucha será tu 
carácter. Lo que significa esta palabra qui- 
zá no lo comprendas por completo en este 
momento. Pero llegará el día en que se des- 
cubra ante el divino acatamiento la obra- 
cumbre de tu vida y se muestre, en su su- 
blimidad sin par, tu alma en que tanto has 
trabajado ; entonces se te escapará el grito 
de entusiasmo, como a Haydn cuando oyó 
su obra intitulada Creación: «¡Dios mío!, y 
¿ soy yo el autor de esta obra?» 

Homines sunt xmluntates, dice con frase 
lapidaria y admirable San Agustín: «el 
precio del hombre es su voluntad». 

De día en día crece el número de con- 
vencidos de que la escuela actual dedica 
cuidados excesivos a la cultura de las jó- 
venes y olvida demasiado la formación del 
carácter, de la fuerza de voluntad de la jo- 
ven. Triste realidad : en la sociedad de las 
mujeres maduras abundan también más ca- 
bezas adornadas y emperifolladas que tem- 
ples de acero ; hay más vanidad que carác- 
ter. Y, sin embargo, el basamento de un 
Estado, su piedra fundamental, no es la be- 
lleza, sino la moral intacta; no es la rique- 
za, sino la honradez ; ni la veleidad, sino el 
carácter. 

Este libro quiere formar «jóvenes de ca- 
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rácter». Jóvenes que piensen de esta ma- 
nera: «Una responsabilidad inmensa pesa 
sobre mí: un deber serio tiene mi vida. En 
mi alma están depositados los gérmenes del 
porvenir, he de caldearla con el escrupu- 
loso cumplimiento del deber y con una vida 
ideal, he de cuidarla, he de procurar que se 
abra una ñor maravillosa para que digna- 
mente pueda despedir su fragancia durante 
toda la eternidad ante el trono de Dios 
eterno.» 

Este libro quiere forjar «jóvenes de ca- / 
rácter» en un tiempo en que — al parécer— 
todo está revuelto y el mundo camina ca- 
beza abajo en vez de ir sobre los pies. 

Hoy, la enorme y casi única enfermedad 
de la humanidad, semillero de todos los pe- 
cados, es la consunción aterradora de la vo- 
luntad ; hoy, el no tener carácter pasa, en 
el sentir de muchas, como virtud de pru- 
dente adaptación a las circunstancias, y la 
negación de los propios principios es bau- 
tizada con el nombre de discreción, y el 
perseguir el interés individual se llama in- 
terés por el bien común ; hoy, la mujer, que 
con sentimentalismo exagerado se ofende a 
cada paso, alardea de dignidad personal' y 
la envidia se viste con la careta de amor de 
la verdad; hoy se evita todo trabajo y mo- 
lestia, so pretexto de imposibilidad, y sólo 
se persigue la comodidad y los goces. 

Pues hoy este libro quiere educar jóve- 
nes cuyo carácter sea íntegro, cuyos prin- 
cipios de vida sean firmes y justos, cuya 
voluntad) no se arredre ante las dificulta- 
des: jóvenes cuya alma y cuyo cuerpo sean 
«lo que es para el mundo el sol al nacer en 
las altísimas moradas de Dios» (1), como la 

(1) Eclesiástico, XXVI, 21. 
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verdad, luminosos como un rayo de sol, y 
nítidos como el riachuelo de los montes. 

Quiere muchachas de carácter en un 
tiempo en que pululan las muchachas de 
alma quebrada, sin lastre ; muchachas que 
no sienten interés por ningún problema es- 
piritual : cuya única preocupación es cómo 
se peinarán y qué traje elegirán, cómo es- 
camotearán un día al estudio, saber quién 
es la nueva «estrella» de la pantalla y dón- 
de se dan los más agradables saraos. ¡Cuán 
grande es su número ! ¡Y qué pocas son las 
jóvenes de carácter! 

Pues bien, este libro quiere . demostrar 
que, a pesar de todo, son estas pocas las 
que tienen razón. Las otras parecen tan 
alegres, ¡tan despreocupadas! Estas han 
de surcar con duro trabajo el camino del 
carácter, y este libro quiere alentarte a que 
te unas, a pesar de todo, a estas últimas, 
porque sólo así llegarás a una vida digna 
de una mujer. 

Es la voluntad la que hace al hombre 
grande o pequeño — digo yo también con 
Schiller — *: Den Menschen macht sein Wil- 
le, gross und klein (2). 

Y sostengo con el Barón de Eotvos, el 
gran pensador húngaro : «El valor real del 
hombre no depende de la fuerza de su en- 
tendimiento, sino de su voluntad. Quien 
esté desprovisto de ella no hará sino debili- 
tarse con las grandes dotes intelectuales; 
y no hay criatura más desgraciada, y algu- 
nas veces más infame en el mundo, que 
una gran inteligencia a la que no corres- 
ponde el carácter.» 

En la primavera, la jardinera mira sus 
macetas y queda absorta en la contempla- 


(2) La muerte de Wnllenstein. 
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ción de los rosales. Como si preguntara : 
«¿Qué me daréis hogaño?» Pero los rosales 
le devuelven la pregunta : «Antes dime tú, 
¿ qué me darás tú a mí?» 

Así está también la joven ante la puerta 
misteriosa de la vida que la espera: «¡Vi- 
da! ¿Qué me darás? ¿Qué es lo que me es- 
pera?» 

Joven amada, la vida te devuelve la pre- 
gunta como los rosales a su jardinera: «De- 
pende de lo que me des. Recibirás tanto 
como trabajes y recogerás las mieses de lo 
que hayas sembrado.» 

La Joven de Carácter quiere dar a cono- 
cer los medios de esta labor autoeducativa. 
Cuidado, hija mía, no te engañes. El libro 
tan sólo descubre los , enemigos que ace- 
chan, sólo llama la atención sobre los peli- 
gros,, sólo muestra los medios, pero no ocu- 
pa tu puesto en la lucha. La lucha, si quie- 
res llegar a ser «joven de carácter», has de 
librarla tú misma. 

Verás por propia experiencia que el ca- 
mino del carácter no es tan llano. Al an- 
darlo, sentirás muchas veces qué voluntad 
más robusta se requiere para guerrear de 
continuo contra nuestras faltas, pequeñas 
y grandes, y para no hacer las paces nunca 
con ellas. 

Pero, sea como fuere... ¡Yo quiero, quie- 
ro! Un «quiero» meditado y profundo lo 
puede todo. 

El axioma «querer es poder», aplicado al 
carácter, no es una paradoja más que para 
- la pereza, la inconstancia y la dejadez de 
espíritu. 

Mas ¿qué quiero? 

Quiero hacerme dueña de mis sentido*s y 
de mis sentimientos. 

Quiero poner orden en mis pensamientos. 
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Quiero pensar antes y sólo hablar des- 
pués. 

Quiero tomar consejo ah tes de obrar. 

Quiero aprender del pasado, pensar en el 
porvenir y para eso hacer fructificar 1 el pre- 
sente. 

Quiero trabajar con alma y vida, pade- 
cer sin palabra de queja, vivir siempre sin 
claudicaciones, y un día - — con la esperanza 
de la bienaventuranza eterna — morir con 
tranquilidad. 

¿Hay programa de vida más sublime? 
¿Hay otro fin por cuya realización valga 
más vivir? 

Ojalá este libro ayude a muchas jóvenes 
en la tarea elevada de la formación del ca- 
rácter. 


II. — ¿Cuál es la joven de carácter 

¿Qué es el carácter? ¿Qué pensamos 
cuando decimos de alguna : es una joven 
de carácter? 

Con la palabra carácter entendemos la 
adaptación de la voluntad del hombre a 
una dirección justa; y joven de carácter 
es aquella que tiene principios nobles y per- 
manece firme en ellos, aun cuando esta per- 
severancia fiel le exija sacrificios. 

En cambio, es de carácter 'inestable, de 
poca garantía, débil o — en último grado — 
es mujer sin carácter, la que contra la voz 
de la propia conciencia cambia sus princi- 
pios según las circunstancias, según la so- 
ciedad, según las amistades, etc., y traicio- 
na sus ideales desde el momento en que 
por ellos tiene que sufrir lo más mínimo. 

Con esto ya puedes ver en qué consiste 
la educación del carácter. En primer lugar, 
hay que adquirir ideales, principios; des- 
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pués tenemos que acostumbrarnos, con un 
ejercicio continuo, a obrar, según nuestros 
nobles ideales, en cualquier circunstancia 
de la vida. La vida moral de la mujer sin 
principios está toda ella expuesta a conti- 
nuas sacudidas y .es como la caña azotada 
por la tempestad. Hoy obra . de un modo, 
mañana se deja llevar por otro parecer. An- 
tes de todo, pues, pongamos principios fir- 
mes en nuestro interior ; después, adquira- 
mos fuerzas para seguir siempre lo que he- 
mos juzgado justo y recto. 

El primer deber que te incumbe es for- 
mar principios rectos en tu alma. ¿Cuál es, 
por ejemplo, el principio recto en el estu- 
dio? «He de estudiar con diligencia cons- 
tante, porque he de pulir las dotes que me 
fueron dadas según la voluntad de Dios.» 
¿Cuál es el principio justo respecto a mis 
compañeras? «Lo que deseo que me hagan 
a mí he de hacerlo yo también a las otras.» 
Y así sucesivamente. En todo has de tener 
principios justos. 

El segundo deber — ya es más difícil — 
es seguir los principios justos; es decir, edu- 
carte para una vida de carácter. 

El carácter no se da gratis, sino que he- 
mos de alcanzarlo por una lucha tenaz de 
años y decenas de años. El aire del ambien- 
te, cualidades heredadas, buenas o malas, 
pueden ejercer influencia sobre tu carác- 
ter; pero, en resumidas cuentas, el carác- 
ter será obra personal tuya, el resultado de 
tu trabajo autoeducativo. La mujer recibe 
dos clases de educación: una se la dan sus 
padres y la escuela; la otra — y ésta es la 
más importante — , el propio trabajo auto- 
educativo. > 

¿Sabes qué es educación? Inclinar nues- 
tra voluntad de suerte que en cualquier cir- 
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cunstancia se decida a seguir sin titubeos y 
con alegría el bien. 

¿Sabes qué es educación? Dar al cuerpo 
y al alma toda la belleza de que son sus- 
ceptibles, dice el divino Platón. Tú, que 
como mujer amas todo lo bello, debes em- 
peñarte en alcanzar para ti toda esa be- 
lleza. 

¿Sabes qué es el carácter? Un modo de 
obrar siempre consecuente, cuyos móviles 
son principios firmes ; constancia de la vo- 
luntad en el servicio del ideal reconocido 
como verdadero ; perseverancia incontras- 
table del alma en plasmar el noble concepto 
de la vida. 

Así verás que en la educación del carác- 
ter lo que resulta difícil no es tanto el for- 
mular rectos principios para la vida, que 
esto se Consigue con relativa facilidad, 
cuando al persistir en ellos a través de to- 
dos los obstáculos. «Es uno de mis princi- 
pios y me mantengo en él, cueste lo que 
costare.» Y como esta firmeza exige tantos 
sacrificios, por eso hay tan pocas mujeres 
de carácter entre nosotros. 

«Guardar siempre fidelidad a nuestros 
principios», «perseverar siempre la verdad», 
etcétera, ¿quién no se entusiasmaría con 
tales pensamientos? ¡Si no costase tanto . 
trocar estos pensamientos en obras! ¡Si no 
se esfumasen con tanta facilidad los planes 
bajo la influencia contraria de la sociedad, 
de los amigos, de la moda y de mi propio 
«yo», amado, cómodo! 

Escribió' Reinick: ¡«No seas veleta, no 
empieces a cada momento algo nuevo, fíja- 
te el objetivo y persíguelo hasta el fin.» 

En esto te servirá de ayuda la recta auto- 
educación. 
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III. — Edúcate 


Esculpir en tu alma la imagen sublime 
que Dios concibió al formarte es la noble 
labor a que damos el nombre de autoedu- 
cación. Este trabajo tiene que hacerlo cada 
una por sí misma, y nadie puede cumplirlo 
en su lugar. Otras podrán darte consejos, 
podrán indicarte el camino recto ; pero, en 
definitiva, tú has de ser quien sientas el de- 
seo de formar en ti la noble imagen que 
Dios ha escondido en tu alma. 

Has de ser tú quien desees ser noble, se- 
rena, limpia de alma. Has de conocer cómo 
es tu alma, cuáles son las hierbas malas en 
ella, qué es lo que le falta. Has de poner 
mano en la educación de tu alma, sabiendo 
que el éxito ha de obtenerse a costa de mu- 
chos esfuerzos, abnegaciones y victorias al- 
canzadas sobre ti misma. Has de negarte a 
menudo cosas deleitosas ; has de hacer mu- 
chas veces lo que no te apetece y séllar tus 
labios y erguir tu frente cuando notes que 
alguna de tus buenas intenciones, una y 
otra vez, se ve frustrada. 

Tu cárácter, el curso de toda tu vida, de- 
pende de estos trabajos pequeños. «Siem- 
bra un pensamiento y segarás el deseo ; 
siembra un deseo y recogerás la acción; 
siembra la acción y recogerás la costum- 
bre ; siembra el carácter y tendrás por mies 
tu propia suerte.» De pequeños pensamien- 
tos y acciones va entretejiéndose la suerte 
de tu vida. 

«En todas las horas de tu vida vuelve tu 
mirada con respeto y amor hacia la virtud, 
no pierdas jamás la ocasión de hacer una 
obra buena, y si esta obra estuviese en pug- 
na algunas veces con tu provecho y deseo 
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momentáneos, acostumbra tu voluntad a 
vencerlos. . . ; así alcanzarás un carácter con 
que puedas algún día hacer algo grande, 
trabajar para tu época y para el porvenir 
y lograr que tu nombre se pronuncie en- 
vuelto en respeto y amor.» (Kolosey). 

Pero la mujer ha de educar su voluntad 
para que se compenetre con la voluntad de 
Dios. Altísima escuela de carácter, la más 
sublime que puede haber, es la que nos 
hace exclamar con sentimiento sincero: 
«.Señor, no se haga, mi voluntad, sino la tu- 
ya » (1). Hemos logrado la más valiosa au- 
toeducación si tras nuestras acciones, nues- 
tras palabras, nuestros pensamientos, for- 
mulamos la pregunta : «Señor, ¿ha sido de 
veras tu voluntad lo que he hecho, lo que 
he dicho? ¿También lo querías tú de esta 
manera? 

Y esta educación de carácter has de em- 
pezarla, hija mía, ya ahora. En la edad ma- 
dura sería tarde. El carácter no se forma 
en el vaivén de la vida. Al contrario, quien 
llega sin carácter firme al ajetreo del mun- 
do pierde hasta lo poco que haya podido 
tener. 


*IY. — Una voluntad de hierro 

Ahora ya . sabes de quién decimos : es 
una joven de carácter, decimos desaquella 
que tiene principios ideales nobles y sabe 
ejecutarlos y permanecer firme en ellos. 
Permanecer firme aun cuando nadie en el 
mundo confiese estos nobles ideales, aun 
cuando todos los que la rodean sean cobar- 
des y sin carácter. Permanecer firme, a pe- 
sar de millares y millares de ejemplos ad- 


(1) San Lucas, XXII, 42. 
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versos y malos. ¡Permanecer firmes en 
nuestros principios sean cuales fueren las 
circunstancias! Sólo Dios sabe cuán terri- 
blemente difícil es a veces. 

Cuando muchachas burlonas molestan 
largo rato a una compañera peor vestida 
y ésta — como cierva asustada ante los. pe- 
rros de cazá — < en vano mira a su derredor 
buscando ayuda... desviar entonces con 
suavidad el interés de las compañeras ; esto 
es amor, valentía, fidelidad de principios: 
Una voluntad de hierro. 

Cuando en un grupo de jovenzuelas se 
salpica con sorna y hiel las ideas piadosas, 
las devociones, la modestia. . . levantar en- 
tonces la palabra sin espíritu de ofender, 
pero con valentía incontrastable, y defen- 
der la doctrina que ha servido de blanco a 
la befa, es algo que requiere carácter fuer- 
te, heroísmo, voluntad de hierro. 

Cuando la risa despreocupada de tus 
compañeras de clase se oye atrayéndote al 
recreo y apartándote de la lección ingrata, 
permanecer en estas ocasiones con vigo- 
rosa decisión, fieles al deber, es propio de 
todo un carácter, de una voluntad de hie- 
rro. 

En las sangrientas persecuciones de los 
primeros siglos cristianos, Alejandro, pre- 
fecto de la ciudad de Tarso, apresó a una 
dama descendiente de reyes y poseedora 
de grandes riquezas, por nombre Julita. 
Precisamente entraba en la ciudad con su 
hijito Quirico, niño de tres años, en los bra- 
zos. ¡Pobre madre! El tirano le pregunta 
su condición, y ella contesta con firmeza 
inquebrantable: «¡Soy cristiana!» Su res- 
puesta excitó la ira del juez, que mandó 
quitarle el hijo y que la hiriesen con agu- 
das espinas; mas a pesar de sus dolores, la 
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valerosa madre continuaba diciendo: «¡Soy 
cristiana, soy cristiana... !», palabras que el 
pequeño Quirico repetía, llorando, al ver 
padecer a su madre. 

Entonces el tirano se enfureció todavía 
más, y cogiendo al pequeño' lo arrojó vio- 
lentamente contra el pavimento de már- 
mol, abriéndole la cabeza en presencia de 
su madre, que con más valor y firmeza re- 
petía: «¡Soy cristiana..., soy cristiana!» Fi- 
nalmente, Julita fue degollada, y su cadá- 
ver, junto con el de su pequeñuelo Quirico, 
arrojado a un muladar, del que fueron re- 
cogidos por dos santas mujeres. 

¡Julita tuvo una voluntad de hierro ! 

Hija mía, ¡cuán pocas son, por desgracia, 
en nuestros días, las que tienen este carác- 
ter de mártir ! El carácter al cual rindió ya 
pleitesía el poeta pagano, al escribir: 

Justum ac tenacem propositi virurn... 

si fractus illabatur orbis, 

impavidum ferient ruinae. 

Al hombre justo y firme en sus propósi- 
tos..., aunque el mundo resquebrajado cai- 
ga, lo encontrarán impávido las ruinas. 

¡Aquel soldado de Pompeya que estaba 
de centinela cuando la erupción del Vesu- 
bio! La lava hirviente redujo a cenizas 
todo cuanto había en tomo suyo ; todo se 
desplomaba; todo se deshacía; todo se 
tambaleaba en derredor de él, ¡mas no se 
movió ni un solo paso del lugar que le se- 
ñalara el deber! 

Pues bien, hija mía, este temple, esta fi- 
delidad de principios, esta frente levanta- 
da, esto es lo que llamamos carácter. 

Pero, ¡ay!, si ahora fijo la mirada en las 
muchachas, ¡qué tipos más distintos veré! 
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Pero ¡cuán distintos! Veo 'muñecas perfu- 
madas, que se exhiben como figurines en 
los paseos. Joveneitas que no saben salir 
del cine y que nunca dejan los salones de 
té. Colegialas que solamente saben de me- 
moria las noticias de los diarios de modas 
o deportes, y que devoran páginas y más 
páginas de literatura barata. Estudiantes 
holgazanas. Y una inmensidad de estudian- 
tes que todo saben menos estudiar. 


V. — Palabras de Epicteto 

Los buenos pensadores del paganismo ya 
descubrieron la gran verdad de que un 
hombre o una mujer pueden ser sabios cé- 
lebres o artistas insignes, un sportman de 
fama mundial, una estrella luminosa o due- 
ños de inconmensurables riquezas; pero si 
no tienen carácter nada valen. Lee los si- 
guientes pensamientos de un esclavo pa- 
gano en las obras de Epicteto: 

«No te preocupes de satisfacer las nece- 
sidades de tu estómago, sino las de tu al- 
ma» ( Gnomologium Epicteti, 20) (1). 

«Antes morir que vivir con mala morali- 
dad» ( Frag . 32, 422). 

«La suerte ata al cuerpo ; la maldad ata 
las almas. Quien es libre según el cuerpo, 
pero tiene atada su alma, es esclavo ; quien 
está exento del mal en él alma, es hombre 
libre, aunque tenga el cuerpo encadenado» 
(Gnomologium, 32, 470). 

«Es de más provecho para el Estado si 
en moradas pequeñas viven almas grandes 
que si en palacios viven hombres de un al- 
iña esclava» ( Gnom 60, 470). 


(1) Ed. EchenkI-Teubner. Léipzig,. 1898-1899. 



«Tu alma es la radiación de la divini- 
dad ; eres su hijo ; por lo tanto, tenia en 
gran estima. ¿No sabes que estás nutrien- 
do a Dios y lo llevas en tu persbna?» (II, 8, 
12,125). 

«Nuestro fin es obedecer a los dioses, 
para que de esta suerte nos hagamos seme- 
jantes a Dios» (I, 13). 

«El alma es como una ciudad sitiada: 
detrás de sus muros resistentes vigilan los 
defensores. Si los cimientos son fuertes, la 
fortaleza no tendrá que capitular» (IV, 4, 
25). 

«Si quieres ser bueno, antes has de creer 
que eres malo» ( Gnom ., 13, *468). 

«Abstente del mal y no condesciendas 
jamás con tus malas inclinaciones» (Fracr., 
10, 411). 

«El alma pura que tiene principios rec- 
tos será sublime e incontrastable también 
en sus acciones» (IV, 11, 8, 389). 

«En todas tus obras grandes o pequeñas, 
mira a Dios» (II, 19, 31, 174). 

Enseña a los hombres que la felicidad 
no está donde ellos, en su ceguera y mise- 
ria, la buscan. La felicidad no está en la 
fuerza, porque Myro y Ofelio no eran feli- 
ces ; no está en el poder, porque los cónsu- 
les no tenían dicha ; ni el conjunto de estas 
cosas, porque Nerón, Sardanápalo y Aga- 
menón hubieron de gemir, llorar, mesar 
sus cabellos, y fueron los esclavos de las 
circunstancias, los prisioneros del parecer. 
La felicidad está en ti, en la libertad ver- 
dadera ; en la ausencia o supresión de todo 
miedo innoble, en el absoluto dominio de 
ti mismo, en la posesión de la satisfacción 
y la paz... 

Ved ahí ¡qué elevados pensamientos en 
labios de un esclavo gentil ! 
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VI. — La fuerza de un gran ideal 

Ha de fijarse cada joven algún ideal 
grande para su vida, y ha de pareeerle in- 
digno quedar en las filas de las mujeres 
adocenadas. Fíjate tú también algún ideal 
elevado, y después no te apartes nunca de 
él, y aplica todas tus fuerzas a realizarlo. 
No digo que dentro de algunos meses, ni 
siquiera dentro de algunos años, alcances 
realmente tu ideal. Hasta podría darse el 
caso de que nunca lo alcanzaras. Pero no 
importa. Con la reconcentración de nues- 
tros pensamientos y de nuestros planes sin 
duda nos acercaremos al fin, que primero 
nos parecía levantarse en una altura in- 
abordable. Quien se propone con todas sus 
energías conseguir un objetivo elevado, 
descubrirá en sí, día tras día, nuevas fuer- 
zas, cuya, existencia ni siquiera sospechaba. 

Cuánto puede soportar el cuerpo huma- 
no nos lo han demostrado las privaciones 
increíbles de la guerra; así también si te 
lanzas con todas tus fuerzas a conseguir 
un ideal prefijado, sólo entonces podrás ver 
de cuánto es capaz el alma humana con 
una voluntad firme. 

Así podrías fijarte, por ejemplo, como 
fin, librarte del defecto mayor que hayas 
descubierto en ti, cueste lo que costare. O si 
estudias y antaño sacaste un notable y al- 
gunos aprobados, al curso siguiente pro- 
ponte obtener un sobresaliente. O bien re- 
suélvete aprender música, dedicando dos 
horas cada día sin exceptuar ninguno. 

Después me gustaría que te fijaras un 
objetivo más lejano. Llegar a ser una mu- 
jer como hay pocas ; esto es : culta, dis- 
puesta y a la par mujer de hogar, en cuyas 
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manos no se enmohezca la aguja ni se es- 
curran las sartenes... ¡Una mujer de al- 
tura! 

> Yo quisiera que toda joven se metiera 
en la cabeza que puede y debe llegar a ser 
una gran mujer, instruida, de carácter fir- 
me, mejor que muchas otras innumerables. 
No digo que llegue a serlo en realidad. 
Pero si sus anhelos y pensamientos se lan- 
zan siempre como el águila a un fin eleva- 
do, seguramente lo alcanzará con más faci- 
lidad que si, a modo de golondrina, no hace 
sino rozar de continuo la tierra. 

«Pero así, todas las muchachas serán en- 
greídas y fatuas» — me dirás tú — . No lo 
temo. Al contrario, es seguro que la que 
siente su alma caldeada por tan nobles 
ideales vencerá con más facilidad los pen- 
samientos rastreros ; hay jóvenes que no 
supieron fijar a su vida -un elevado anhelo, 
un ideal sublime, y por eso se degradaron 
moralmente. 

Acepta sin reservas la divisa que uno de 
los hombres más ricos, pero al mismo tiem- 
po de los- más laboriosos de América, Car- 
negie, propone a los jóvenes: My place is 
at the top, «mi puesto está en la cumbre». 
Pero no intentes llegar a la cumbre mer- 
ced a la influencia de la familia, sino con 
trabajo penoso, con el escrupuloso cumpli- 
miento del deber. 

Naturalmente, hay quien porque es «hu- 
milde», «resignada», «modesta», no llega a 
ser mujer de altura. ¡Poco a poco, enten- 
dámonos! La cobardía no es virtud y la 
pereza no es humildad. La verdadera hu- 
mildad nos hace decir: «Nada soy, nada 
puedo por mi propia fuerzan ; pero aña- 
diendo a renglón seguido: «Sin embargo, 
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no hay en el mundo cosa que no pueda yo 
hacer, si Dios me ayuda.» 

Repite con frecuencia la frase preciosa, 
la súplica exquisitamente arrulladora de 
un santo: Deus meus, Deus meus! Nihil 
sum, sed tutus Sum. «¡Dios mío, Dios mí o! 
Nada soy ; pero lo que soy es completa- 
mente tuyo.» Rézala muchas veces, y verás 
qué fuerza espiritual tan viva brota de tan 
sencilla oración. 


*VII. — La fortaleza 

Es cierto que la debilidad parece más 
propia de la mujer que del hombre. Mien- 
tras éste se jacta de su resistencia y de su 
vigor aquélla presume de gracia y delica- 
deza. Y sin embargo, esta blandura feme- 
nina, es tan sólo en lo físico ; hablando del 
carácter se nos ofrecen ejemplos numero- 
sos: ora de fortaleza en el obrar, ora de 
arrojo y decisión. Esta energía en las de- 
cisiones,. este obrar, es el sello de la mujer 
de carácter, de la mujer fuerte. 

Tal es la fortaleza que debes perseguir, 
amada joven. Fortaleza que reside en el 
obrar, no en los ensueños. Hay muchachas 
que son capaces de todo...; pero sólo con 
el pensamiento, con la imaginación. Domi- 
nar el mal humor, trabajar sin ganas, le- 
vantarse al sonar la hora, asistir a clase... ; 
obrar, y no sonar, en eso consiste la forta- 
leza. 

Pero advierte que tampoco es fortaleza, 
voluntad varonil, la precipitación desatina- 
da. Meterse en el peligro diciendo entre sí: 
«Ya me ayudará Dios», y resolver, sin pen- 
sar antes, todos los problemas. 

Emprenderlo todo para dejarlo mañana 
no es tampoco de ánimo fuerte. Hoy empie- 
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zas a coser una prenda, mañana la abando- 
nas en el fondo de tu cestillo de costura 
sin prestarle la menor atención. En com- 
pensación intentas hacer un dibujo que te 
cansa a los tres días porque ya no te inte- 
resa, y le cambias por otra cosa. Te entre- 
gas en cuerpo y alma a la lectura de poe- 
sías, de novelas, al baile por unas semanas, 
al cabo de las cuales ya estás cansada y lo 
dejas. Nada de esto es fortaleza. 

El dicho alemán expresa esta fortaleza 
muy exactamente: Erst wagen, dan wa- 
gen. Antes pensarlo, después lanzarse. Es 
decir: pensar bien la cuestión, el deber. 
Considerar las circunstancias. Pero cuando 
ves que has de hacerlo, o vale la pena de 
que lo hagas, entonces no has de retroce- 
der, por más abnegación, perseverancia, sa- 
crificio que te costare ; he de hacerlo ; es 
deber mío; por lo tanto, lo hago; esto ya es 
fortaleza, que hace la verdadera mujer de 
carácter. 


VIH. — La libertad 

No hay palabra que hechice tanto la 
mente de la juventud como la palabra «li- 
bertad». ¡ Crecer libremente ! ¡ Desarrollar- 
se libremente! ¡Vivir libremente! Libre- 
mente, como el pájaro. Un deseo instintivo 
impele a la juventud hacia la libertad. Y si 
ese instintivo lo dio el Creador ; y, si lo dio 
El, entonces habrá fijado blancos elevados 
a este instinto. 

Estos deseos de libertad no pueden tener 
por fin la indisciplina, el hacer lo que le da 
la gana, el contestar con insolencia y des- 
caro. Este fin no puede ser otro que dar 
fuerzas a la joven para que pueda luchar 
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contra todo lo que impida su desarrollo 
ideal. 

El deseo de libertad de tu corazón tiene 
como fin asegurar tu desarrollo de espíritu. 
Así, pues, no has de luchar contra toda re- 
gla y contra todo lazo; esto sería liberti- 
naje, desenfreno, sino sólo contra las pasio- 
nes, inclinaciones, obstáculos, que se opo- 
nen al libre desenvolvimiento de tu ca- 
rácter. 

. No es justo luchar contra lo que favo- 
rece tu desarrollo, por muy difícil que sea ; 
a semejanza de la vid, que no puede des- 
prenderse del rodrigón que la sostiene y 
hace que puedan los sarmientos subir más 
alto. 

Todo instinto abandonado a sí propio es 
ciego. Es ciego también el instinto de la li- 
bertad, y si desprecia la dirección de la 
mente severa, precipita al hombre en la 
perdición, en la ruina. Por esto vemos un 
día y otro día la triste realidad en que mu- 
chas jóvenes se pierden por una libertad 
mal entendida. Los instintos emancipados 
del control de la inteligencia las arrastran 
ciegamente hacia cosas que sólo son bue- 
nas en apariencia, pero que en verdad son 
nocivas, y las hacen retroceder ante otras 
que, aunque parezcan difíciles, serían ne- 
cesarias para el armónico desarrollo espi- 
ritual. Decía una jovencita a su madre: 
«No te empeñes en que te obedezca, porque 
basta que tú lo quieras para que a mí no 
me guste...» Ved ahí el deseo de libertad 
desviado, que considera intervención abu- 
siva todo mando y prohibición. 

A tu edad el non plus ultra del anhelo 
de todo joven es verse libre, independiente. 
Pues eso mismo quieren tus educadores, 
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tus padres. Tirata de comprenderlo y coope-, 
rar con ellos. 

Son, por desgracia, muchísimas las que 
proceden de muy distinta manera. Porque 
ya quieren ser independientes, cuando to- 
davía deben educarse para ello. Entienden 
por independencia el desorden, el emanci- 
parse de toda obediencia, y no aquella in- 
dependencia interior, fecunda semilla de 
ayuda, libertad, dominio contra el desalien- 
to, el capricho, la pereza y los otros reto- 
ños de la vida del instinto. 

¿Cómo, pues, podrás trabajar prudente- 
mente por tu independencia espiritual? 
Viendo en las órdenes de tus padres, en las 
reglas del colegio, en el deber cotidiano, 
no grilletes para tu libre albedrío ni man- 
datos caprichosos que sólo a regañadientes 
han de cumplirse mientras lo ven otros y 
pueden vigilarlo, sino todo lo contrario: 
medios que te sirven para vencer tu como- 
didad, tu mal humor, tus caprichos, tu su- 
perficialidad, tu inconstancia. La que mira 
bajo este aspecto cuanto se le manda, y por 
esto cumple las prescripciones, esta tal tra- 
baja de veras por la libertad de su alma. 
Deo serviré regnare est, dice un proverbio 
latino. «Servir a Dios es reinar.» 

El ideal de la educación católica es la 
joven que se desarrolla armónicamente en 
su cuerpo y en su alma. El cuerpo para 
nosotros santo es como el alma, ya que con- 
fesamos que lo recibimos del Creador, para 
que nos ayude a conseguir nuestro fin eter- 
no: confesamos que el cuerpo humano fue 
santificado por el mismo Hijo de Dios cuan- 
do asumió carne mortal, y creemos que un 
día también el cuerpo participará en la vida 
eterna. 

El cristianismo no ve, pues, algo «diabó- 
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lioo», algo «pecaminoso» en el cuerpo. No 
tiene por fin destruir el cuerpo ni debili- 
tarlo. Lo que intenta es hacer del cuerpo 
un trabajador puesto al servicio de los fi- 
nes eternos. Los mandatos de la religión, 
aunque te obliguen severamente, no son 
obstáculos a tu libertad, más bien son ga- 
rantía y medios auxiliares para el vuelo 
de tu alma. También atamos al rodrigón 
la cepa de la vid, pero no para contrariarla 
en su libertad, sino para dirigir y asegurar 
su recto crecimiento. 

No vamos nosotros a pedir menos que pe- 
día el noble pensar de un romano. Mira 
qué objetivos propone Jtjvenal en los ver- 
sos que siguen : 

Orandum est, ut sit mens sana in corpore 

[sano; 

Fortern posee animum, mortis íerrore ca- 

[ rentem , 

Qui spatium vitae extremum ínter muñera 

[ ponat 

Naturae, qui ferre queat quoscumque la - 

[bores. 

Nasciat irasci, cupiat nihil, et potiores 
Herculis aerumñas credat saevosque labo- 

[res 

Et venere et coenis et plumis Sardana- 

[paíi (1). 

«Has de pedir alma sana en cuerpo sano. 
Pide ánimo fuerte, que no tema la muer- 
te, que ponga entre los dones de la natura- 
leza el único momento de la vida, que pue- 
da sobrellevar cualesquiera trabajos. 

No sepa airarse, nada desee y tenga' los 
trabajos y duras calamidades de Hércules 


(1) Juvenal, Satyr., X. 
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en más que los placeres y cenas y plumas 
de Sardanápalo.» 

En resumen: cuerpo sano, alma fuerte 
y capaz de soportar las fatigas pesadas, au- 
todisciplina, nada de pretensiones, mode- 
ración. 

Pero sólo las almas grandes son capaces 
de esto. 


IX. — Jóvenes magnánimas 

Al pronunciar la palabra «magnánimo» 
no habéis de pensar en las heroínas de al- 
guna célebre hazaña, cuyos nombres re- 
suenan en el mundo entero y se ven estam- 
pados en los diarios. La mayoría de las 
mujeres no tendrán ocasión ni una vez en 
su vida de realizar una sola gesta heroica. 
Por lo mismo, aunque las muchachas mues- 
tren ardoroso entusiasmo, contando cómo 
morirían de muy buena gana por su reli- 
gión, cómo quisieran ofrecer su vida entre 
salvajes por Jesucristo, o con qué denuedo 
estarían dispuestas a derramar su sangre 
.en cualquier momento por el bien de la 
patria o de los suyos..., por muy hermoso 
que tal entusiasmo sea, mientras no pase 
de ser un vago sueño, os diré que será de 
muy poco valor en la vida cotidiana. Por- 
que es muy probable que las muchachas 
nunca tengan ocasión de hacer tamaños sa- 
crificios. 

Hay que aplicar, pues, esta fuerza inte- 
rior del entusiasmo fogoso al velamen de 
los pequeños deberes de la vida cotidiana, 
y entonces podremos librar en él enormes 
energías. Quien desea ir en tranvía, inútil 
es que lleve billetes de cien pesetas ; si no 
tiene calderilla, el conductor le hará bajar, 
porque el tranvía no es un Banco de cam- 
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bio. De la misma manera hemos de cam- 
biar los grandes ideales del entusiasmo, del 
martirio y del amor a la patria y a los nues- 
tros en calderilla para poder cumplir con 
constancia los mandamientos de nuestra 
religión y los deberes anejos al amor de la 
patria y de los semejantes todos, hasta los 
más pequeños. 

Hoy día es improbable la muerte de mar- 
tirio por tu fe, y quizá tampoco hayas de 
morir heroicamente por tu patria y por los 
tuyos. Pero tu religión, tu patria y tus se- 
mejantes te piden, esto sí, una vida satu- 
rada de continuos heroísmos. Y esto es lo 
más difícil. El ejemplo de jóvenes desgra- 
ciadas que ponen fin a su existencia mues- 
tra muy a las claras que muchas veces es 
preciso más valor para la vida que para 
la muerte. ' 

He visto muchachas temblar al solo es- 
tampido de un proyectil, y, sin embargo, 
enardecidas de amor patrio, celosas del 
bien de los suyos, desafiaron con entusias- 
mo heroico el furor de las granadas entre 
las camas de un hospital de sangre, sin 
abandonarlas un solo instante. ¡Su entu- 
siasmo tomólas valientes! Ahí verás que 
nada lograrás en la vida diaria sin esa fuer- 
za interior del entusiasmo. 

Hay jóvenes que presumen de valientes 
y no hay en ellas más que ligereza y vani- 
dad. Quizá 1 no teman la misma muerte; 
pero temen horriblemente los sufrimientos 
que las esperan en .la vida, y este miedo 
las hace perjuras, pecadoras. 

Temblando mira el público en el circo 
los saltos verdaderamente mortales de los 
acróbatas ; pero ¿ crees, acaso, que la que 
juega con tanta ligereza con su vida podrá 
vencer, por ejemplo, la mentira, si a true- 
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que de ella puede librarse de cualquier 
cosa baladí? Se necesita mucha menos va- 
lentía para estar en la línea de fuego que 
para perseverar fírme en los puros princi- 
pios morales en medio de una sociedad que 
de la vida no tiene sino un concepto ligero. 
¡Es valentía decir siempre la verdad! ¡Es 
valentía mantenerse siempre pura, honra- 
da, resistiendo los halagos tentadores! ¡Es 
valentía perseverar inconmovibles en nues- 
tros principios!, y esto es lo que hace la 
joven de carácter. 


X.— «Pero ¡qué egoísta eres!» 

No puede negarse que no es ningún cum- 
plido hablar así a una compañera. ¿ Qué es 
el egoísmo? Un amor a sí misma desorde- 
nado, desquiciado. El amor justo a sí mis- 
ma es mandamiento de Dios y al par un 
instinto puesto en nosotros. Es el principio 
de que brota la sustentación del individuo 
y que nos instiga a evitar todo lo que pue- 
da dañarnos. Pero el egoísmo es la carica- 
tura del justo amor a sí- mismo. La mucha- 
cha egoísta se cree ser el centro del uni- 
verso, que todo el mundo está hecho para 
ella y que todas las gentes tiene por único 
destino en esta tierra el servirla para su 
mayor comodidad. J uzga hasta los grandes 
acontecimientos mundiales según la venta- 
ja que para ella representan. 

Cuanto más pequeña es la niña, tanto 
más vive bajo el poder de los sentidos, y es 
por esto mismo más egoísta. Mira si no 
cualquier pequeña de tres o cuatro años. 

" ¡Cuántas exigencias tiene! Todo lo ansia 
para sí ; todo lo acumula en su cuarto para 
que a los demás nada les llegue. A una pe- 
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queñuela se lo perdonamos, aunque preciso 
es acostumbrarla también al desprendi- 
miento ; y tampoco puede sorprender que 
una estudiante de la clase de primer curso 
manda a su madre, mediado ya septiembre, 
cartas en que diga, por ejemplo: «En la 
escuela ya tengo tres buenas amigas: Lui- 
sa Gómez, en latín; Inés Vivanco, en ma- 
temáticas; Manolita Pérez, en castellano; 
son mis mejores amigas...» 

Pero cuanto más se desarrolla tu enten- 
dimiento, tanto más has , de comprender 
—aunque no te hubieran educado para ello 
en casa — < que el mundo no está hecho tan 
sólo para ti ; que no eres el personaje más 
importante de la tierra; que millones y 
millones de personas hay en tu derredor 
con quienes has de tener atenciones. A la 
que no comprende esto la llamamos egoísta. 

Y es curioso notar que las muchachas 
tórnanse con facilidad egoístas precisamen- 
te en los años de la adolescencia ; es decir, 
precisamente en los años en que más orgu- 
llo suelen sentir por su penetración de esr 
píritu y su ciencia. De la muchacha que es 
insoportable en casa, que se enfada con 
facilidad, que no deja en paz a sus padres 
y hermanos, que cierra las puertas con es- 
trépito, que pone ceño adusto, que siempre 
está descontenta, que no trata a nadie con 
comedimiento, suele decirse: «¡Es nervio- 
sa, la pobre!» ¡Qué va a serlo! Solamente 
es egoísta. • 

Hay egoísmo si una estudiante acomoda- 
da describe ante su compañera pobre los 
viajes estupendos que ha hecho durante 
las vacaciones. Hay egoísmo si sueltas la 
puerta automática cuando sabes que al- 
guien viene detrás de ti. Hay egoísmo si te 
ríes cuando hay motivo de tristeza en la 
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familia. Hay egoísmo si te burlas siempre 
de los demás y les das pie para irritarse. 

Acostúmbrate a practicar el desprendi- 
miento ya en tu juventud. ¡Qué repugnan- 
te egoísmo que una mujer no busque más 
que su propio interés en la vida y que esté 
dispuesta para lograrlo a pasar por encima 
de todos los demás ! Pero ¿cómo llegó has- 
ta tal punto? Quizá haya empezado por 
cosas insignificantes en la niñez. Cuando 
jugaba con las demás en el jardín, en el 
parque, ella iba delante soltando las ramas 
de los arbustos para que fueran a herir en 
la cara a las que la seguían ; esto sólo im- 
portaba: ella ya había pasado. 

En cambio, ¡qué hermoso si se dice de 
alguien que es una joven de alma noble! 
La nobleza del alma es lo contrario del 
egoísmo. Si tu compañera tiene algún pe- 
sar, consuélala con unas palabras buenas 
que broten del corazón. Es nobleza de al- 
ma. Si se alegra, alégrate con ella ; tam- 
bién es nobleza de alma la egoísta en estos 
casos se pone amarilla de envidia. Si com- 
partes tu desayuno con tu compañera, tie- 
nes nobleza de alma. Si la ayudas por la 
tarde a aprender la lección, si procuras ale- 
grar a las demás, si tratas a las criadas con 
finos modales, si recoges a alguien cual- 
quier cosa que se le ha caído al suelo..., no 
eres egoísta. Ved ahí, pues, ¡qué grandeza 
de alma, qué elevación de pensamiento, 
qué amor al prójimo cabe en las insignifi- 
cantes pequeñeces de la vida de colegiala ! 

í XI. — ¿Sabes decir no? 

Sin el arte de decir «no» es imposible 
que haya una joven de carácter. Cuando 
los deseos, las pasiones de los instintos se 
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arremolinan en ti, cuando después de una 
ofensa la lava encendida de gases veneno- 
sos bulle en ti y se prepara a una erupción 
a través del cráter de tu boca, cuando la 
tentación del pecado te muestra sus ali- 
cientes, ¿ sabes entonces con gesto enérgico 
pronunciar la breve y decisiva palabra: 
IVo? Entonces no habrá erupción. No ha- 
brá precipitación. No halbrá riña. No habrá 
palabras altisonantes. 

César quiso acostumbrarse a no hablar 
precipitadamente, a pesar las palabras de 
antemano, contando hasta veinte en sus 
adentros antes de dar una respuesta. Exce- 
lente medio. ¿P’ara qué sirve’ Para que 
nuestro mejor «yo», nuestra comprensión 
más equitativa, pueda hablar, después de 
sentirse abrasada un momento por la lla- 
marada de los sentidos. 

Por un espléndido camino nevado íbase' 
deslizando una joven en esquí. Al final de 
la colina se abría un profundo precipicio. 
La joven iba volando hacia abajo, lanzada 
como una flecha ; pero he aquí que delante 
del precipicio, con admirable técnica, se 
para de repente y se mantiene allí en el 
borde de la sima como una columna de gra- 
nito. ¡Bravo! ¡Estupendo! ¿Dónde lo has 
aprendido? «¡Ah!» —contesta la mucha- 
cha — . No he empezado ahora. Al principio 
tuve que ensayarlo muchísimas veces para 
poderme parar en las más suaves pendien- 
tes.» 

También el camino de la vida es una es- 
pecie de carrera de esquí, con innumera- 
bles precipicios. Y todas caen y todas van 
al abismo si no han hecho prácticas de pa- 
rarse infinitas veces, plantadas como co- 
lumna de mármol, y responder un recio y 
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rotundo «no» á las tempestades turbulen- 
tas de las pasiones. 

El ejercicio de la voluntad no es otra cosa 
que el prestar una ayuda sistemática al es- 
píritu de la guerra de libertad que ha de 
sostener contra el dominio tiránico del 
cuerpo. Quien se incline, sin decir una pa- 
labra, a cualquier deseo que se asome en 
su instinto, perderá el temple dé su alma 
y su interior será la presa de fuerzas en- 
contradas. Ahora comprenderás la palabra 
del Señor: «El reino de los cielos a viva 
fuerza se logra y los esforzados son quienes 
lo arrebatan » (1). 

Primera condición del carácter: guerra 
contra nosotros mismos y orden en la en- 
ramada salvaje de nuestras fuerzas instin- 
tivas. 

Durante la guerra mundial se repitió mu- 
cho este lema: la mejor defensa es el ata- 
que. En efecto, quien empieza la ofensiva 
gran ventaja lleva. También en el gran 
combate del alma conservarás tanto mejor 
tu carácter cuanto sean más y mayores tus 
acometidas ; has de atacar día tras 'día, aun- 
que sólo sea en pequeñas escaramuzas, al 
enemigo que tiene sus reales plantados en 
tu interior, y cuyo nombre es pereza, co- 
modidad, desamor, capricho, glotonería, cu- 
riosidad... 

Temo que ni siquiera puedas concebir 
cuán alto ejemplo de propio dominio dió 
Abauzit, sabio naturalista de Ginebra. Du- 
rante veintidós años estuvo midiendo la 
presión del aire, anotándola cuidadosamen- 
te. Un día entró en la casa una nueva cria- 
da, que empezó por hacer «gran limpieza» 
en el gabinete de estudio. Llega el sabio y 


(1) San Mateo, XI, 1.2. 
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pregunta a la muchacha: «¿Dónde están 
los papeles que tenía aquí debajo del ba- 
rómetro?» «¿Estos, señor? Estaban tan su- 
cios, que los he quemado ; pero los he cam- 
biado con otros, completamente limpios.» 
Pues bien: piensa lo que tú habrías hecho 
en semejante caso. Y ¿qué dijo él? Cruzó,, 
los brazos ; por un momento pudo adivi- 
narse la tempestad que rugía ; y después 
dijo con sosiego: «Has destruido el trabajo 
de veintidós años. De hoy en adelante no 
has de tocar nada en este cuarto.» 

Prueba a ver si en cosas menos impor- 
tantes puedes guardar la serenidad. 

Se necesita gran vigor espiritual para 
que te atrevas a defender tu parecer y tus 
principios de moral aun en medio de una 
sociedad de pensar completamente distinto. 
Es menester una valentía muy recia para 
que no reniegues ni un ápice de tu convic- 
ción religiosa por amor a nadie. Pero la que 
está falta de esta valentía es un carácter 
débil y no puede llamarse joven de ca- 
rácter. 

Sin embargo, hay jóvenes que se rubori- 
zan de confesar con gallardía sus creencias 
en medio de las gentes por el «qué dirán». 
Hay muchas que, a pesar de su alto con- 
cepto de moralidad, las divierten las con- 
versaciones libres e incluso fingen ser 
«frescas...», y hasta ellas mismas cuentan 
algunos chistes, porqué «las otras también 
lo hacen». 

La que tenga carácter no preguntará: 
«¿Cómo habla aquélla...? Yo también ha- 
blaré de la misma manera.» La que tenga 
carácter no mirará: «¿Qué hace aquélla...? 
Yo haré lo mismo.» 

La flor abre sus pétalos al rayo de sol 
de la mañana y no mira qué hacen las de- 
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más flores, y baña su cabecita en el calien- 
te piélago de luz. ¡De cara al sol! • — es lo 
que dice la joven de 'carácter — . El águila 
no espía con temor a las demás aves para 
ver si también ellas la siguen hacia arriba, 
sino que se lanza a las alturas serenas y 
puras, de cara al sol. Hacia arriba, ad ostra, 
ha de ser también la divisa de la joven de 
carácter. 

Es una suerte si puede pronunciar — cuan- 
do es necesario — el «no» enérgico. 

¡No! —has de decir a tus compañeras 
cuando ellas te inciten a cosas prohibidas. 

¡No! — has de. gritar a tus instintos cuan- 
do ciegamente te acucian. 

¡No! — has de gritar a todas las tenta- 
ciones que, adulando, quieren envolverte 
en sus telarañas. 


XII. — Fragmento de un diario 

Copio algunas líneas del diario de una 
estudiante de la capital, de quinto curso. 
Verás en ella dos tipos: la una, ligera, in- 
dolente, que se deja llevar por la corriente 
que la arrástra, y la otra, que con carácter 
de acero sabe pronunciar el «no». 

«Ayer fui a visitar a Juana; pero creo 
que pasaré mucho tiempo sin repetir la Ad- 
sita. Mercedes también insistía, y tanto me 
instaba, que consentí por fin, aunque — Dios 
sabe por qué — ■ hace ya tiempo que me sien- 
to alejada y extraña a ella. Sobre todo, des- 
de que al final de una clase de Religión 
dijo cínicamente a las muchachas : «La Re- 
ligión es para las niñas, no para las jóvenes 
libres, independientes.» 

«Antes de todo, he de decir algo de su 
cuarto. Ño es posible ver tanto desorden, 
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ni en pleno mercado. Toco la campanilla. 
Una doncella con uniforme abre la puerta. 
«La señorita está estudiando en su cuarto. 
Sírvase pasar...» 

«En los aposentos todo delata la riqueza 
y el bienestar ; grandes cuadros en las pa- 
redes, alfombras persas a cuál más hermo- 
sas cubriendo el suelo. 

»Toeo a la puerta de la «señorita» ; pa- 
rece que debe estar estudiando muy ensi- 
mismada, porque no se oye contestación. 
Abro la puerta en silencio. Está acodada 
nuestra amiga Gámarza sobre un número 
de un semanario de modas, pero duerme. 
Debajo del semanario está la gramática 
francesa, abierta, para que, en caso de en- 
trar su madre, pueda hacerse rápidamente 
el cambio. En este momento no lo habría 
logrado... 

»Antes de despertar a la «estudiante» 
aplicada echo aprisa una mirada al cuarto. 
Sobre el escritorio están dispersos los si- 
guientes «instrumentos de trabajo»: un 
cuaderno de apuntes manchado de tinta, la 
labor de punto enrollada de mala manera, 
la regla toda emborronada, un diccionario 
sin pastas. Sobre la butaca, unas medias; 
más allá, rodando por el suelo y en medio 
de la habitación, los zapatos... 

»A derecha e izquierda, diferentes libros: 
el Quijote, de Cervantes; Sotileza, de Pe- 
reda ; algunos tomos de Campoamor y de 
Béequer; La bailarina del Teatro Real, 
mezclados, en el mayor desorden. En me- 
dio de todos, acá y acullá, asoman los libros 
y la gramática inglesa. Un trozo de lápiz, 
que conserva las huellas de los dientes, y 
cuatro billetes de tranvía completan el pai- 
saje. Y en medio de todas estas cosas duer- 
me con tranquilidad Juanita. ¡Dios mío 
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— se me ocurrió — , si el intérior de esta mu- 
chacha será también tan desordenado! 

»Pero en esto ya sé había despertado. 
Con un movimiento maquinal agarro el se- 
manario para cambiarlo por la gramática 
francesa ; pero en cuanto notó que no era 
su madre la que' entraba, con refinada ele- 
gancia me tendió la mano. 

» — ¡Ah! ¿Eres tú? ¡Buenastardes! ¡Bue- 
nas tardes! Siéntate. Enciende. Es egipcio 
auténtico — y con . movimiento -elegante sa- 
có del escondrijo de un cajón un puñado 
de cigarrillos. 

» — Gracias. No fumo. ¿A ti te lo permi- 
ten? ¿Quién te los ha dado? 

» — Se los cogí a mi padre..., es decir..., 
me los dio, mejor dicho..., de allí proceden. 
¿Tú no fumas todavía? ¡Qué santita eres! 
Natural ; así son las niñas ; todavía no ha- 
cen lo que «no está permitido». 

»Algo hervía en mí, pero me vencí y con- 
testé con tranquilidad: 

» — Ciertamente, lo que mis padres me 
prohiben no lo hago. Hasta el presente 
siempre he podido convencerme de que te- 
nían razón. Pero no es sólo porque mis pa- 
dres lo encuentran abominable en una mu- 
jer, sino también por convicción. Y suelo 
ser consecuente con mis convicciones. 

«Después empezó a hablar de su veraneo, 
de sus trajes. Contó, además, muchas cosas 
cursis ; y hasta llegó a bromear en térmi- 
nos no muy loables para una mujer decen- 
te, a pesar de ver bien claro que yo no me 
reía. Pero en cuanto sacó sus álbumes car- 
gados de fotografías suyas o de artistas casi 
desnudas y empezó a jactarse de sus con- 
quistas, rae levanté y la dejé plantada. La 
ira que hace tiempo hervía en mí se des- 
bordó y fue un alarde de dominio de mí 
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misma' no decirle más que esto : «Pero yo 
creía que me habías invitado para un rato 
de honesto pasatiempo...» 

«Después de esta triste visita tuve que 
buscar el refrigerio del aire. Una fuerza in- 
explicable me empujaba hacia el aire puro 
de una noche serena. En una noche de in- 
vierno, las estrellas parpadeaban con una 
luz fría. Me paseaba sola de abajo arriba, 
mi alma intranquila se levantó hacia el cie- 
lo y como en un rezo exclamó : ¡ Oh estre- 
llas! Vosotras sois puras, resplandecientes 
y límpidas en vuestra luz. ¡ Cuánto barro 
en la tierra y qué sórdidas las almas! ..., y 
fui errando largo rato con mis pensamien- 
tos abismados en las purezas eternas. 

«Esta es la historia de mi primera visita 
a Juanita; pero a buen seguro que no se 
repetirá...» 


*XIII. — Cometa en el hilo telegráfico 

La base de la virtud es el dominio de sí 
misma. En cuanto alguna se hace esclava 
de sus instintos, pierde inmediatamente la 
garantía mejor de su vida moral : el gobier- 
no de sí misma. La que se deja arrastrar, 
sin oponer resistencia, por los deseos sen- 
suales, no sólo pierde el derecho de llamar- 
se joven de carácter, sino aun el de lla- 
marse mujer. En el concepto de mujer se 
incluye el dominio, el saber oponerse a las 
pretensiones ilegítimas del cuerpo, a sus 
explosiones eróticas. Con asombro vemos 
en la vida cómo no sólo las niñas — en quie- 
nes prevalece el poder de los sentidos — , 
sino hasta la.s mujeres maduras, obran bajo 
la influencia de ia impresión primera. Cuán 
increíblemente débil es su autodisciplina, 
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que, sin embargo, podía ayudarles para 
considerar antes si su acción es justa, legal, 
conveniente, y las consecuencias que aca- 
rrea. Las olas instantáneas de la vanidad 
ofendida y de la ira, del sensualismo y del 
orgullo, etc., las empujan y arrastran a 
obras que, a los cinco minutos, son las pri- 
meras en lamentar. Un porcentaje enorme 
de conflictos morales y sociales se suprimi- 
rían en el mundo si las mujeres aprendie- 
ran a practicar bien una sola virtud : saber 
mandarse a sí mismas. 

Al filósofo pagano Grates cierto día le 
golpeó tanto el pintor Mcódromo, que se 
le hinchó toda la cara. ¿Sabes cuál fue la 
venganza de Grates? «Le pagó con otro gol- 
pe» — piensas tú — . No. Sobre su cara hin- 
chada puso esta inscripción: «Es obra de 
Nicódromo.» De esta suerte, toda la ciudad 
vio qué alma vil era el pintor y cuán aprisa 
se dejaba vencer por la cólera. 

Una vez cierta estudiánte tuvo otra so- 
lución en un caso parecido. Sin querer dio 
un empujón a una de sus compañeras ; ésta 
no anduvo corta ni perezosa, y bruscamen- 
te le lanzó el pago. « ¡ Qué bruta ! » Y ¿ sabes 
qué contestó' mi estudiante, con serenidad 
y calma? No le dijo más que esto: «Pero, 
por favor, ¿ cómo puedes olvidarte tanto de 
ti misma?» 

Voy a referirte una anécdota respecto 
del carácter: 

Un joven ateniense frecuentaba la. escue- 
la de un filósofo de renombre. Un día le 
anunció su próximo enlace. 

— '¿Cuáles Son las cualidades de la pro- 
metida? — >le preguntó el filósofo. 

— Ella es bonita —le contestó el discípu- 
lo, emocionado. 
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El maestro escribió un gran cero en el 
tablero. 

— ¿Qué más? — preguntó él. 

— Ella es de familia distinguida. 

. El filósofo escribió otro cero. 

"—Ella es rica. 

Otro cero... 

Y, así llegaron ya al cuarto cero. 

Al fin, el joven añadió : 

— Ella es de muy buen carácter. 

Entonces el filósofo escribió la unidad 
delante de los ceros y, dirigiéndose al jo- 
ven y mostrándole en el tablero el número 
10.000, exclamó : 

— Tú tienes un tesoro. 

¡Ya ves cuánta importancia tenía el buen 
carácter de la mujer entre los propios pa- 
ganos! 

Dicen que las mujeres de hoy tienen una 
manera de pensar terriblemente materia- 
lista. Es un hecho triste e innegable. Y, no 
obstante, incluso estas mismas mujeres que 
tienen un concepto tan rastrero del mundo, 
tan apegado al fango de la tierra, ofrecen 
el tributo de profunda pleitesía a mujeres 
en quienes el espíritu triunfa de la materia. 

¡ Con cuánto entusiasmo acogió el mundo 
entero no ha muchos años la noticia de que 
Amundsen, el viajero impertérrito de los 
Polos, después de muchas privaciones, llegó 
al Polo Sur! ¡Y qué sincera fue la compa- 
sión cuando supo que Shakleton murió he- 
lado unas .millas antes de llegar a su tér- 
mino ! . . . 

Tampoco hoy se pide a la joven cristiana 
otra cosa que carácter, y buen carácter; 
más que la belleza se alaba ep^ella el triun- 
fo del espíritu, del alma, sobre las fuerzas 
del cuerpo, de la materia, de la naturaleza. 
¡Esas mujeres necesita el mundo! 
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En una pequeña ciudad de provincia en- 
contré un día por la calle a un niño que 
lloraba a voz en cuello. Durante largos días 
había trabajado en hacer una hermosa co- 
meta, habíala adornado, pegado..., y cuan- 
do ya quiso soltarla, se le quedó' prendida 
en un hilo telegráfico. La hermosa cometa, 
que se retorcía impotente bajo el soplo del 
viento sobre el hilo, se iba destrozando y el 
niño lloraba al pie del poste telegráfico por 
aquel trabajo hecho con tanto esmero y so- 
licitud. 

El alma de cada muchacha bien volaría 
hacia las alturas ; pero la de muchas queda 
prendida — por desgracia — en los arenales 
del entendimiento que duda, en los escollos 
de la moral, en las redes de las pasiones. 
¡Pobre niño! ¡Cómo llora cuando su come- 
ta, que con empuje emprendió el vuelo, se 
enreda entre los hilos extendidos, y se hace 
jirones! ¡Cuidado que tu alma en su as- 
censo no quede aprisionada entre las garras 
de las pasiones y en el laberinto inextrica- 
ble de las fuerzas desordenadas del ins- 
tinto ! 

*XIV. — Contra torrentera! 

Imaginaos, por un momento, una mujer 
de mal carácter; mujer cuyo espíritu es 
un verdadero torrente qúe nadie es capaz 
de contener. ¿Cómo vivirá? Poco menos 
que como una furia desatada... Se cuenta 
de Sócrates que le cupo en suerte una de 
esas furias, la tremenda y sin par Xantipa. 

Un día, esa dama, después de haber lle- 
nado de improperios a su paciente marido, 
le arrojó 1 sobre la cabeza un balde de agua. 
Tal hazaña fue contestada por Sócrates con 
esta frase, entre serena y burlona: «¡Ya 
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sabía yo que la tronada de todo el día ha- 
bía de acabar en agua ! » 

Piensa, pues, ¡cuán insoportable es una 
mujer de mal carácter! En cambio, ¡qué 
facilidad proporciona la joven que sabe ser 
serena y dueña de sí; que vive con ente- 
reza sus convicciones, despreciando la iro- 
nía y el ruido de los demás! ; esa sí que es 
una joven de carácter. Contra torrentera. 
¡Contra la corriente! 

Tampoco la que esté pendiente continua- 
mente del qué dirán de esto las demás es 
todavía un carácter autónomo, sino una es- 
clava del respeto humano. 

Judit, lá heroína de Betulia, en presencia 
de Holofernes, no tuvo miedo de negarse a 
comer las viandas que éste le ofrecía, sino 
que, valerosa, respondió al general asirio: 
«No podré ahora comer de esas cosas que 
mandás darme por no acarrear contra mí 
la indignación de Dios, sino que comeré lo 
que he traído conmigo.» 

Firme en la resolución de salvar a su 
pueblo, Judit no se deja vencer por la mo- 
licie y el regalo de Holofernes: la fe en su 
Dios la ha enviado al campamento y sostie- 
ne su debilidad. Sabe que es bella y que su 
belleza le brinda un puesto brillante entre 
el pueblo asirio; mas todo esto no tiene 
fuerza ninguna para hacerla claudicar. 

¡Era una mujer de carácter! 

La mujer de voluntad fuerte se abre ca- 
mino aun por las rocas, como la cascada, 
y las almas valientes, autónomas..., las al- 
mas de carácter, se levantan a fuer de pi- 
rámides, en el desierto árido del mundo 
moderno, falto de carácter. Un- heroísmo 
capaz de conmover al mundo no entra en 
el destino de todas las mujeres. Es muy 
probable que tampoco en tu vida se pre- 
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sente la ocasión. Pero tu misma vida será 
un ejemplo heroico, si con celo perseve- 
rante, con fiel escrupulosidad, cumples los 
deberes más insignificantes de cada día. 

¡Y no temas tanto a las personas de pa- 
labra estentórea! Si levantas la voz con 
valentía en defensa de tus"principios, verás 
no una, sino muchas veces, cómo retroce- 
den. No son toros bravos para cogerte con 
sus cuernos ; más bien son caracoles gigan- 
tescos que al primer toque de algo recio 
se ocultan — con cuernos y cabeza — en su 
propia concha. 

Vemos con gran satisfacción que la ju- 
ventud de hoy es mucho más religiosa que 
la juventud de hace veinte o treinta años. 
Tiene que ser así : de lo contrario, se arrui- 
naría la cultura europea, desaparecería el 
hombre y aumentarían las fieras... 

Rabindranath Tagore, el poeta indio, du- 
rante su viaje a nuestro continente, hizo 
constar que la moral de la llamada Europa 
cristiana queda muy atrás, si se parangona 
con la moral del Oriente pagano. El espí- 
ritu materialista del siglo xrx, que negaba 
el alma, todo ideal, a Dios y el destino ul- 
tra terreno, llevó toda la cultura occidental 
a una pendiente, y no hay fuerza que pue- 
da detener su caída, como no sea una ju- 
ventud consecuente con sus creencias reli- 
giosas y capaz de entusiasmarse por nobles 
ideales. 

¡Una juventud consecuente con sus 
creencias! Es decir, una juventud católica, 
no sólo por su partida de bautismo, sino 
también por su manera de vida. 

Una juventud que en todas sus obras, en 
todas sus palabras, en todos sus pensamien- 
tos, sepa sacar, hasta el último ápice, las 
consecuencias de este ideal sublime: ¡Soy 
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una joven católica! Y si lo soy, he' de vivir 
como católica, ahora en mi vida de mucha- 
cha y más tarde en el estado o profesión 
que escoja. Pero siempre y en todo ¡fiel a 
mi convicción religiosa! 


**XV. — Vanidad y coquetería 

Mira a esa joven que gasta las horas del 
día en componer su rostro y su vestido. Es 
un modelo perfecto del escaparate de una 
perfumería o de una tienda de modas. Muy 
bien pudiera aplicársele el dicho satírico 
de Plauto en una de sus comedias «La mu- 
jer y la nave, nunca están bastante com- 
puestas.» Y si mucho me apuras, dijérate 
que hubo un autor que definió a la mujer 
con estas burlonas y curiosas palabras: 
«La mujer es un ser que se viste, charla y 
se desnuda.» «C’est un éire qui s’habille, 
babille et se déshabille » 

Joven mía, ¿acaso eres tú una.de esas 
damiselas como la que te he presentado, de 
quien el poeta Terencio diría que «pasa un 
año entero en componerse y peinarse»? (1). 
No, yo pienso que tú no eres de ésas, por- 
que la joven de carácter no puede ser va- 
nidosa. 

Vanidad equivale a vano, vacío o, lo que 
es lo mismo, a fatuidad, Taita de juicio, y 
una muchacha sin juicio no puede tener 
carácter, sería un alma chica , apocada, sin 
ideales, sin amplitud de horizontes, que 
sólo vería las cosas por de fuera, y que, en 
vez de tejer la tela inmortal de su vida, 
tejería tan sólo telas de araña... 


(1) «Dum poliunt-ur, dum comuntur, annus 
esí.» 
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Claro está que nuestra época lleva, con- 
sigo una serie de costumbres frívolas que 
contrastan con el enorme valor económico 
que damos al tiempo. Los hombres, por no 
entretenerse, casi ni saludan, ni cuidan de 
ofrecer su asiento en los vehículos, ¡Van 
tan embebidos en sus problemas diarios, 
que no ven ni oyen! 

Estamos habituados ya a oír esta frase: 
«¡Es que no hay tiempo para nada!» Sin 
embargo, en el mundo femenino continúa 
desperdiciándose el tiempo, del que tan 
avaro es el hombre. La joven rica, de gran 
posición social, lo gasta en el tocador y en ¡ 
la modista. Las mañanas las necesita para 
su persona. A las diez y media, el desayu- 
no de té y una tostadita para no engordar; 
gimnasia durante veinte minutos, el baño 
con sales propias y el masaje para disolver 
grasas; la peluquera, la manicura, la mo- 
dista... Total, que termina su aseo a la hora 
de comer o, cuando menos, a la del aperi- 
tivo, que siempre ha de tomar en un lugar 
de moda y vestida por el último figurín.. . 

Luego, la comida, el café, el pitillo, la 
lectura de revistas cinematográficas o de 
modas. ¿Trabajo? Ninguno ; el té con las 
amigas y amigos, el cine o el teatro, la equi- 
tación, la caza, el baile, la murmuración y 
el fisgoneo de vidas ajenas son todos sus 
quehaceres. El culto a sí misma es el tema 
de cada día... Los deberes de cristianadla 
ocupación seria, el empleo útil del tiempo, 
¿eso? «¡Rancierías!» ¡Son cosas poco inte- 
resantes! ... 

Mas, ¡oh, maravilla! A pesar de todo, es- 
tas jóvenes exclaman a menudo que ¡«se 
aburren» ! Sí, se aburren de veras, porque 
teniendo tiempo para todo, lo gastan en no 
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hacer nada útil-.., lo. gastan en halagar su 
vanidad. 

También hay jóvenes que no siendn ricas 
desperdician su tiempo ; con tal de presu- 
mir y halagar su vanidad, no les importa 
sacrificar su alimento y su sueño o el bien- 
estar y la paz de los suyos. La necesidad 
las obliga a ganar un sueldo o un jornal. 
¿ Qué importa que mis padres coman peor? 
Lo que me interesa es tal traje o tal fiesta. 
Presumir, figurar, triunfar entre todas, ése 
es mi lema... Si en su casa hay hambre, 
amarguras, dificultades, no importa. ¿Por 
qué ellas han de ser menos que las ricas? 

¡Infelices! Olvidan que una joven de ca- 
rácter, una joven cristiana, tiene serias 
obligaciones que cumplir; ha de adminis- 
trar su tiempo de tal manera, que la vani- 
dad no halle cabida en él. 

Pero me dirás: «Yo no soy vanidosa, sino 
tan sólo coqueta...» Bien, no cabe duda que 
una mujer es siempre ornato y gloria de 
su casa y ha de tratar de agradar a todos 
cuantos la rodean ; pero sin que este agra- 
do y ornato sean el fundamento y ocupa- 
ción de su vida. Consumir su tiempo en 
acicalarse y componerse no debe hacerlo 
ninguna mujer, menos una joven de ca- 
rácter. 

Aseo, limpieza, higiene, gusto por aque- 
llo que favorece su persona, ésa es la co- 
quetería necesaria a toda mujer...; lo su- 
perfluo, lo que desfigura el rostro, lo que 
cambia la expresión que Dios le puso, eso 
no es coquetería, sino vanidad. La coque- 
tería bien administrada es fuente de gra- 
cias y de atractivos ; vanidad es, no pocas 
veces, el camino de los vicios. 

Vanidad es hacer de un traje el motivo 
único de la vida; vanidad es estar pen- 
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diente del espejo constantemente ; vanidad 
es dedicar a nuestro aseo más tiempo del 
que aconseja la prudencia. El baño, a ser 
posible, diario; el peinado, la limpieza de 
la boca y de las prendas de vestir, todo esto 
es coquetería, dando a esta palabra el sen- 
tido fundamental de bien parecer que an- 
tes indiqué. 

Si eres bella, no te gloríes de ello; es 
don prestado; da gracias a su Dador; si 
tienes hermosa cabellera, buena estatura o 
graciosas formas, piensa que no son tuyos, 
son dones prestados que estás obligada a 
cuidar y que no tienes derecho a desfigu- 
rar. Todavía comprendo que ayudes a tu 
natural ora con buen peinado que da más 
gracia al rostro, ora con un vestido de buen 
corte y color adecuado. Así realzas doble- 
mente estos dones de Dios ; pero no admito 
que dediques tu tiempo exclusivamente a 
bien parecer, estudiando ante el espejo pos- 
turas interesantes, gestos graciosos. 

Por más bellas que sean las obras de los 
hombres, la obra de la naturaleza despier- 
ta más admiración. Más de una vez oirás 
esta frase: «¡Guapa muchacha; todo en 
ella es natural ; su persona despide un ex- 
traordinario hechizo!» 

En suma, amada joven, la afectación en 
los movimientos, en el traje, en los gestos 
del rostro, en la conversación, es hija de la 
vaciedad... Pon tu mayor empeño en que 
jamás se pueda decir de ti: «¡Tu cabeza 
es hermosa, pero sin seso ! » 

XVI. — «Víctor hostium et sui.» 

No hay quizá empresa más ardua que la 
de hacer comprender, cual cumple, a una 
inquieta muchacha de catorce a dieciséis 
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años, por cuyos nervios pasan comentes 
eléctricas de gran tensión y por cuyas ve- 
nas corre, no sangre, sino lava encendida, 
cuán heroica y sublime es la victoria de sí 
misma, la paz, la serenidad, la paciencia. 

¿De modo que si una amiga me embro- 
ma con sus burlas, yo no puedo contestarla 
con coraje, con dureza? ¿Si se complace en 
molestarme estropeando mi atavío, mis li- 
bros, mis adornos, yo no puedo increpar- 
la?... [Ah!, eso es superior a mis fuerzas; 
es punto menos que imposible. 

El dominio de sí misma no es el silencio 
de una voluntad! endeble, no es una resig- 
nación pasiva, sino clara muestra de una 
voluntad disciplinada, que es dueña de to- 
das las circunstancias, y sabe pesar de an- 
temano el significado de la palabra que se 
va a pronunciar. ' 

El dominio de sí misma no goza de sim- 
patías entre las jóvenes, porque éstas le 
dan un significado erróneo. El dominio pro- 
pio no significa, ni mucho menos, que haya- 
mos de sufrir todo ataque con mansedum- 
bre de cordero y recibir cualquier ofensa 
sin una frase de réplica. No. Quien tiene 
reconcentrada su fuerza de voluntad podrá 
contestar también a la ofensa; pero no se 
rebajará con violencias, vituperios ni gro- 
serías a la condición rastrera de su adver- 
saria, sino que con modales llenos de digni- 
dad y con palabra bien mesurada herirá a 
la ofensora en su punto más sensible. 

. La que no tiene dominio de sí misma se 
parece al que. no sabe andar ; no puede ha- 
cer pie, y a cada paso tropieza. Sin dominio 
de ti misma es imposible que seas mujer 
de carácter. 

Un sublime ejemplo nos dio Nuestro Se- 
ñor Jesucristo cuando en el proceso de la 


55 


Pasión un soldado le hirió' en la cara. El 
Señor hubiera podido castigar con la muer- 
te a aquel hombre que ultrajaba a un Dios. 
Y ¿qué hizo? Con admirable serenidad le 
dijo : «Si yo he hablado mal, manifiesta lo 
malo que he dicho; pero si bien, ¿por qué 
me hieres ?» (1). 


XVII. — ¿Torre de castillo o veleta? 

En las ciudades medievales pueden ver- 
se con frecuencia ruinas de fortalezas o de 
castillos antiguos. Cuando todo el edificio 
ya está desmoronado, la torre sigue desa- 
fiando aún años y más años la fuerza des- 
tructora del tiempo. 

Cuando estas torres seculares clavan in- 
móviles su mirada de piedra en el ajetreo 
de una vida nueva que se agita bajo sus 
pies, en medio de aquel vaivén descabella- 
do, parecen la viva imagen del carácter, 
a sus pies todo cambia, se inclina, se adap- 
ta, se vende, se compra, pero ellas no ceden 
ni un ápice de sus principios. 

Esta torre antigua viene a ser el símbolo 
del carácter fírme de la mujer que sabe 
cumplir su deber. Y como hubo un día en 
que esta torre era la defensa más fuerte 
de los habitantes del castillo, así también 
hoy la mujer de carácter es la colum- 
na más poderosa de la sociedad humana.. 
«¡Donde te colocó el destino, allí mismo sé 
toda una mujer y no abandones jamás el 
puesto ! » — pregonan las piedras mudas de 
la torre secular — . «Miradme; yo no fui 
edificada en un solo día ; ¡ cuántos bloques 
de piedra tuvieron que acumularse ! , y ¡ con 


(1) San Jipan, XVIII, 23. 
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cuánta fatiga, con qué voluntad, a costa de 
cuántos sudores ! ; pero ahora vedme aquí 
venciendo los siglos.» 

Hija mía, y tú ¡cuán fácilmente te can- 
sas! ¡Cuántas veces te lanzas con ardor 
juvenil: ahora, ahora tomaré la senda del 
carácter; de hoy en adelante me dedicaré 
con ahínco a modelar y forjar el temple de 
mi espíritu! Pero pasan horas, pasan días, 
y se achica la llama del entusiasmo, se apa- 
ga el fuego, y tú... sigues como eras antes. 

Para edificar la torre necesitáronse años, 
quizá docenas de años, y tú ¿ quieres hacer 
«carácter» en un solo día? Piénsalo : el ca- 
mino del pecado, aunque ameno al princi- 
pio, está sembrado de flores engañosas ; al 
final te aguarda amargo despertar. En cam- 
bio, si es difícil al principio seguir el sen- 
dero de la virtud, se hace más fácil a cada 
paso y en su meta te espera la paz de una 
conciencia tranquila. 

Y mientras estoy mirando la torre del 
castillo veo algo en la cúspide que está mo- 
viéndose de continuo. Ya se vuelve hacia 
acá, ya gira hacia allá... ¡Ah!, sí... Es la 
veleta. No tiene dirección fija, no tiene 
base sólida, casi diría; no tiene principios, 
no tiene carácter. Porque si lo tuviera, en 
vano le cantaría el viento sus canciones al 
oído. Negar los principios, ceder algo de la 
propia convicción, porque así resulta más 
cómodo, porque así se puede hacer una ca- 
rrera más brillante, porque en el mundo 
entero sopla el viento en esta dirección, es 
lo propio de la veleta. Pero dime: ¿puede 
llamarse mujer quien se deja guiar en sus 
acciones, en sus principios, en su convic- 
ción, por circunstancias exteriores, por el 
parecer humano? 

Y, sin embargo, conoces a muchas com- 
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pañeras de esta índole, ¿verdad? Son las 
que no caminan por sus propios pies, las 
que son menores de edad espiritualmente, 
las que en todo miran tan sólo lo que va 
a decir la vecina. 

La conciencia levanta su voz: Oye, tú, 
no leas este libro ; sabes que rebosa de in- 
mundicias morales; ¿por qué hundir el 
ropaje niveo de tu alma pura en un pan- 
tano de vicios? Conforme ; no lo leeré. Pero 
entonces llega la amiga: ¡Hola!, beatita, 
que no eres más que una ingenua. — ¿Có- 
mo? ¿Yo una ingenua? — y ya lee el libro. 
Lo lee, y mientras vuelve las páginas va 
hundiendo su alma en la charca. 

Grita la conciencia: ¡No vayas a ver esta 
obra teatral, esta película; abandona esa 
mala compañía ! • —Sí ; pero van también 
las «otras» ; las «otras» también se divier- 
ten, ¿por qué he de ser yo, precisamente, 
la excepción? 

Sí, sí; ésta es la manera de obrar y de 
pensar... de las veletas. 

Pues bien, medítalo: ¿qué quieres ser? 
¿Torre de castillo o veleta? ¿La cobarde 
esclava del respeto humano o la noche pri- 
sionera de tu conciencia? 

*XVIII. — La prisionera de la conciencia 

¡La prisionera de la conciencia! ¡Será 
un título de alguna peregrina novela de 
amor! —piensas tal vez en tu interior — . 
Te equivocas. El encomio más hermoso que 
se puede hacer de una joven es decir de 
ella : Es dueña de su voluntad, es prisione- 
ra de su conciencia. ] Permanecer inque- 
brantablemente fiel a todo cuanto manda 
la conciencia! Si eres capaz de ello, eres 
una joven de carácter. 
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En el carro hay un pequeño clavo ; casi 
no se nota ; el clavo del eje. Si se pierde, 
el carro sigue andando un rato; pero de 
repente salta la rueda y vuelca el carro. 

También por la ruta del carácter encon- 
trarás un diminuto instrumento, insignifi- 
cante al parecer. Es la sumisión sin reserva 
a la palabra de tu conciencia. Sé, pues, sier- 
va, fiel, mansa ovejita de tu conciencia. 

Hay dos enemigos que luchan contra 
ella. En primer lugar la denigra en torno 
tuyo el mundo entero ; después te instigan 
a la rebeldía tus inclinaciones desordena- 
das, tus instintos que se despiertan. 

Acaso tienes momentos de tanto entu- 
siasmo que abandonas casi la tierra y te 
lanzas a las alturas. Haces el firme propó- 
sito de seguir siempre la voz de tu concien- 
cia. Nunca te desviarás del camino del 
bien. No dirás, no pensarás, no harás nada 
que sea pecado. ¡Te sientes tan feliz en es- 
tos momentos! 

Pero ¿qué ves en el momento siguiente? 
Que ni ésta ni aquélla de tus compañeras 
cumplen los mandamientos de Dios. En 
este libro, en aquel teatro, en tal película, 
ves la mofa continua de tus nobles princi- 
pios. Y ahora te llega la prueba difícil: 
aunque todo el mundo sea malo, ¿ sabrás 
conservarte tú en el deber? 

Si en la escuela las muchachas fuesen 
viles, ¿podrías tú permanecer firme en tus 
nobles ideales? 

Si todas mienten, ¡tú nunca! 

Si otras menosprecian el precepto grave 
de la misa dominical, ¡ tú nunca ! . 

Si manchan su recato con modas atrevi- 
das, ¡tú nunca! 

Después viene otra prueba. Tu constan- 
cia no tiene solamente enemigos exterio- 
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res ; también los tiene interiores, domésti- 
cos, que se esconden en el fondo de tu pro- 
pio ser. 

La conciencia, según San Bernardo, es 
«la ciencia del corazón» ; pero también sue- 
le llamarse voz de Dios, y con razón. 
¿Quién no ha oído alguna vez; en su inte- 
rior esta palabra? Cuando la joven estaba 
ya a punto de mentir, oyó en su interior 
una voz que la amonestaba, a guisa de cam- 
panita que hubiese empezado su repique- 
teo: «¡Ño lo hagas, no lo hagas!» 

Cuando puso la mano en cosa ajena, la 
campanita empezó a tocar de nuevo. Y 
cuando se veía presa de unas tentaciones 
graves, parecíale que hasta varias campa- 
nas tocaban a rebato; tan fuerte gritaba 
en su alma la conciencia: «¡No lo hagas! 
¡No lo hagas!» 

Te lo repito, querida: acostúmbrate en 
la juventud a seguir incondicionalmente la 
voz de tu conciencia. Ahora es cuando se 
decide si más tarde serás o no mujer escru- 
pulosa en el cumplimiento del deber. Y ten 
en cuenta que la mujer de conciencia tiene 
el mismo valor para la sociedad que una 
columna en que descansa todo el edificio. 

Quien es prisionera de su conciencia es 
prisionera de Dios, y la mayor libertad es 
ser prisionera de Dios. No concibo mayor 
alabanza que la que se hizo de un diputado 
inglés muerto en la flor de la edad: «En 
todo su ser están acuñados los diez manda- 
mientos.» 

No temas a nadie; teme tan sólo a tu 
conciencia. No encaja con el carácter el 
abandonar por miramientos humanos, por 
miedo a habladurías o a la ironía, cualquier 
cosa que te prescriba o apruebe tu concien- 
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cia. Recuerda que: «¡Todo pasa, pero la 
conciencia queda ! » 

La joven que no se atreve a rezar, o no 
entra en la Iglesia porque «otras la ven», 
es prisionera también; pero no es prisio- 
nera de la conciencia, sino del miedo co- 
barde de las gentes. 

Una mujer será tanto más perfecta cuan- 
to mayor fuerza de voluntad posea. Sí, vo- 
luntad guiada por un gran espíritu de fe 
y una conciencia delicada. 

La que al hacer algo espía con pavor lo 
que dirán los demás, no tiene voluntad, y 
su carácter aún no está formado. Y quien 
sigue en sus acciones los anhelos del cora- 
zón, pero no pide consejo a su entendimien- 
to ; quien atiende a sus deseos agradables 
más que a los austeros deberes, no es un 
carácter fuerte. 

Los reyes persas, para dormir, ponían en 
su almohada 50.000 talentos de oro, suma 
exorbitante. El emperador Calígula no se 
contentaba con guardia nocturna, sino que 
quiso que le velasen su sueño hasta las fie- 
ras, para que nadie pudiese penetrar hasta 
él. Artenón puso un escudo enorme sobre 
su cabeza para que si caía el techo durante 
la noche no lo matase. ¡ En vano ! La mejor 
droga para dormir es la buena conciencia. 
Ein gutes Gewissen ist ein sanftes Ruhekis- 
sen, como reza el dicho alemán : «La buena 
conciencia es la más blanda almohada para 
dormir.» 

¡Sé dueña de tu voluntad y prisionera 
de tu conciencia! 

Emerenciana, joven romana de trece 
años, un día fue sorprendida orando junto 
al sepulcro de Santa Inés, su hermana de 
leche. La intiman que reniegue de Jesu- 
cristo; rehúsa con energía. Su negativa 
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exaspera a los paganos que le lanzan en- 
tonces una lluvia de piedras. Sale de süs 
labios un «/creo/» ardiente como la sangre 
que brota cálida de sus desgarrados miem- 
bros. 

Y así, bautizada con su propia sangre, 
muere Emerenciana sobre el sepulcro de 
Inés: Era una joven de carácter, porque 
era prisionera de su conciencia. 
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I. — Obstáculos de la- formación del carácter 

En la formación del carácter hay un 
crecido número de obstáculos, y no es raro 
que muchas jóvenes tropiecen con ellos y 
echen a perder su carácter. 

Uno de estos obstáculos, como ya has po- 
dido ver, es el temor que de continuo te 
acosa: bien, yo tengo mis principios sóli- 
dos en esta cuestión; pero si los digo, ¿qué 
dirán los demás? Quien no hace sino correr 
en pos del beneplácito de las gentes, de sus 
favores, y por ello está dispuesta a negar 
los principios, de antemano aceptados, es 
muy natural que nunca llegue a formarse 
un carácter firme. La joven de carácter no 
se preocupa del juicio que sus obras me- 
rezcan a la gente, sino del fallo que sobre 
ellas emita su propia conciencia. ¡Qué es- 
pectáculo más triste, por ejemplo, el de 
aquellas jóvenes que «por amor a la socie- 
dad», mejor dicho, por temor al ridículo, 
sostienen conversaciones, hacen cosas a las 
que su alma delicada vuelve las espaldas 
cuando están a solas y no siente la malé- 
fica influencia del respeto humano! 

Otro obstáculo del carácter son las fuer- 
zas desordenadas de nuestro interior ; y es 
un contrasentido hablar de carácter mien- 
tras no hayamos puesto en orden este bos- 
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que salvaje. En el alma de cada joven hay- 
una o dos pasiones grandes, vehementes: 
hay algunos vicios que la dominan. Descu- 
brir estas pasiones y tenerlas a raya, he 
aquí el camino seguro para la formación 
del carácter. No pierdas el tiempo en la ex- 
tirpación de faltas pequeñas. Sujeta la pa- 
sión dominante ; después vencerás con fa- 
cilidad las restantes. En esta joven, por 
ejemplo, el vicio capital es la vanidad, el 
culto a su persona ; en otra, es la gula inve- 
terada ; en una tercera, la charla continua ; 
en la de más allá, la ira precipitada, o el 
amor propio exagerado, la testarudez, la 
comodidad. Todos estos defectos son otros 
tantos focos de rebeldía, en el reino de tu 
alma. Si no los vences a tiempo, si no los 
encadenas ahora, muy mal te saldrá más 
tarde la partida. 

El obstáculo más peligroso en la forma- 
ción del carácter es, precisamente, la mar- 
cha lenta. La labor de la auto-educación es 
un juego de paciencia que requiere largos 
años y decenas de años. Y ésta es su difi- 
cultad. 

¿Conoces ya la ley de la cristalización? 
Sabrás entonces que si en un líquido satu- 
rado en que hay diferentes materias dilui- 
das y las moléculas están entremezcladas 
ponemos un pequeño cristal, de éste ema- 
na una misteriosa fuerza de atracción, y 
lentamente va atrayendo todas las molécu- 
las que tengan la misma naturaleza que el 
cristal. El cristal se hace cada vez mayor, 
y si nada estorba durante algunos meses 
este lento proceso de cristalización, se con- 
vertirá en magnífico cristal de pequeño 
trozo allí colocado. Pero, nótalo bien: ¡Si 
en la cristalización no hubo estorbo ! De lo 
contrario, si no existe la tranquilidad ade- 
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cuada, se formarán unos cristales contra- 
hechos. 

Ün proceso análogo tiene la cristaliza- 
ción del espíritu. Si los pensamientos de 
que saturas tu conciencia son siempre no- 
bles, elevados, ideales, entonces éstos, como 
por una especie dé afinidad química, irán 
levantando en el fondo de tu alma otros 
pensamientos semejantes ; y si en los lus- 
tros de tu juventud, prosigue en ti este es- 
tado, los buenos anhelos formarán un cris- 
tal voluminoso que obstruya el camino a 
todo pensamiento extraño, y no permiti- 
rá que llegue a prevalecer una tendencia 
aviesa. 

En el «líquido saturado» del alma huma- 
na van arremolinándose también las mo- 
léculas del mal moral. Hay muchachas que 
durante los floridos años de su juventud 
pusieron estorbos con reiterados tropiezos 
a la cristalización tranquila de la bondad 
de su alma. Las caídas morales, natural- 
mente, atraen las moléculas del mal, y por 
tal motivo estas jóvenes tendrán almas re- 
torcidas, serán cristales contrahechos. 


II. — Hojas en alas del viento 

Obstáculo grande para la formación del 
carácter es la vida agitada, la marcha des- 
enfrenada y los millares y millares de im- 
presiones que nos brinda la época actual ; 
todo lo cual no favorece, por cierto, la tran- 
quila formación del carácter. Feliz la joven 
que, aun hoy día, puede consagrar largos 
ratos al cultivo de su desarrollo espiritual, 
y cada noche, durante su rezo, encuentra 
coyuntura de bajar algunos momentos al 
fondo de su conciencia y descubrir si en su 
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alma de cristal, cuidadosamente guardada, 
se han aglomerado o no moléculas nocivas, 
polvo de pecado, o quizá piedras, si no ya 
rocas. Quien va con la corriente un día y 
otro día, a flor de agua, sin cuidado, sin 
preocupación, no llegará a conocerse nunca. 

¡Qué estado más digno de compasión! 
Son innumerables las colegiales estudian- 
tes de hoy que conocen las regiones de 
Alaska y saben recitar sin una falta los 
ríos que desembocan en el Yang-Tse-Kiang, 
y, sin embargo, ¡no conocen su propia al- 
ma! Porque si la conocieran, se espantarían 
de la selva tupida que forman la hiedra 
y la enredadera chupando la savia vital, y 
por donde corren en tropel las fieras san- 
guinarias de las pasiones sin freno, ñeras 
que llegan a destrozar en sus albores la 
vida que se despliega. 

Estas jóvenes que sueñan con ser inde- 
pendientes no lo alcanzarán ni siquiera en 
la edad madura, porque las olas de bajos 
intereses materiales, de miramientos hu- 
manos y de violentas pasiones las estrella- 
rán contra las rocas de la vileza, como el 
viento cortante de noviembre remueve por 
millares y millares las hojas de los árboles, 
muertas, secas, caídas. ¡Hojas en alas del 
viento ! ¡ Pobres almas ! 

Estas jóvenes, ya mujeres, serán como 
trozos de madera que arrojados en impe- 
tuoso río son arrastrados por la corriente 
del agua sin saber por qué ni a dónde. 

Serán como ovejas que a centenares co- 
rren, sin tino ni concierto, detrás de su 
guía que lleva el cencerro. 

Serán como veleta en la cúspide de la 
torre, volviéndose acá, girando allá, sin sa- 
ber cuáles son los vientos que las mueven. 
¡Hojas en alas del viento! ¡Pobres almas! 
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— La Cruz de San Jorge 

Durante la guerra de Crimea hizo fal- 
ta un cuerpo de enfermeras hábiles. Mis 
Nightingale, dama inglesa, se ofreció y fue 
admitida v su propuesta, partiendo de Lon- 
dres con treinta y siete enfermeras. 

Esta piadosa comitiva llegó a Scútari en 
el momento preciso en que se comenzaba 
a transportar heridos a Balaklava. • 

Pocos meses después de llegada mis 
Nightingale a Crimea decía ¡Mr. Macdo- 
nald: «Esa incomparable mujer calma con 
su tierno aspecto el dolor de los agonizan- 
tes. Su presencia a la cabecera del lecho 
mortuorio es bastante para que en el ros- 
tro del agonizante brille una sonrisa de 
consuelo y de esperanza.» 

Permaneció esta incomparable mujer, 
impávida, en medio de las enfermedades 
contagiosas, y su pupila no tembló al pre- 
senciar las operaciones quirúrgicas. Había 
prometido sacrificarse por los heridos, y lo 
cumplió con fidelidad. ¡No quiso ser hoja 
en alas de viento, sino palmera perenne ! . . . 

Su heroísmo y su constancia fueron pre- 
miados en la tierra. El Sultán le regaló un 
magnífico brazalete de brillantes ; la reina 
Victoria, una cruz de San Jorge en campo 
blanco, esmaltada de rubíes, y en torno de 
ello una banda negra, color dé la caridad 
en Inglaterra, con una inscripción en, letras 
de oro que decía : «Bienaventurados los mi- 
sericordiosos.» ( Blessed are the merciful.) 

Hija mía, cuando estás luchando con los 
obstáculos en el camino del carácter, pien- 
sa que tu heroísmo y constancia serán pre- 
miados con mayor largueza y esplendidez 
que podría hacerlo ningún hombre de la 
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tierra; piensa que tomas en tus manos, no 
la cruz de San Jorge, sino la Cruz de Jesús 
— ‘esmaltada con los rubíes de su sangre 
santísima — , cuyo fulgor se pierde en la 
eternidad. 


IV. — Cardos en el sembrado 

Contemplad el campo de trigo en el mes 
de mayo. En el sembrado fresco y tierno, 
acá y acullá levanta su cabeza un tallo 
seco, la cizaña, alguna mala hierba. Toda- 
vía no son peligrosos, hasta parecen brotes 
inocentes y sin importancia ; pero a medi- 
da que crezcan se volverán más espinosos, 
más duros. 

Joven: tú también frisas en el mayo de 
tu vida, y también has podido notar en el 
sembrado de tu alma el tallo del cardo. Tus 
malas costumbres, tu terquedad, no eran 
tan sensibles durante la niñez ; pero a me- 
dida que vas desarrollándote se vuelven 
cada vez más espinosas, más duras tus fal- 
tas, si no las atacas en la noble liza de tu 
propia educación. 

¿Qué será de la joven que no entable 
esta lucha y no se preocupe de su alma? 
¿ Qué será de aquella cuya talla se aumen- 
ta de año en año, cuyos pulmones van en- 
sanchándose, pero sólo es el cuerpo el que 
crece y queda el alma raquítica? ¿ Qué será 
de ella? Pues muy sencilló : la hierba mala, 
el cardo, la cizaña se desarrollarán en ella 
con gran empuje ; bien sabes que no nece- 
sitan ningún cuidado; antes bien, tienen 
marcada preferencia por los eriales; pero 
el sembrado antiguo y noble se muere, se 
ahoga bajo la hierba mala que se cría en 
abundancia. 
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Esta joven, si la mandan algo en su casa, 
contestará con torcidas muecas. 

Si la preguntan algo, sólo tiene un mo- 
vimiento de hombros, una mueca. 

Hay algo que la disgusta, y cierra la 
puerta con un ruido que' parece un caño- 
nazo. 

Se le rompe el cordón del zapato o se le 
mancha el vestido, y al instante se pone de 
mal humor. 

Choca alguien con ella por casualidad en 
el juego, y ella en seguida paga con una 
palabra desagradable. 

Si da con otra más débil, goza en moles- 
tarla... En una palabra: será una «polilla 
inaguantable». 

¡Pobrecita! Con el mismo caudal de 
energías habría podido ser una joven de 
carácter, una joven ideal, si en vez de aban- 
donar el cuidado de su vida íntima hubiese 
sabido empezar en buena coyuntura el des- 
broce de cardos en el tierno sembrado de 
su alma. 

¡Cuidado, hija! 'Cardos hay en todas las 
almas. Pero la joven prudente no les da 
tiempo para que cobren fuerzas, sino que 
va exterminándolos con solicitud y lucha 
continua. 

Esta lucha sin tregua es lo que llama- 
mos el combate de la propia educación. 


V. — El combate del alma 

En el alma, pues, hay una lucha conti- 
nua entre el bien y el mal. En cierta edad, 
en los años del desarrollo, esta lucha es 
extremadamente ruda; más tarde se mi- 
tiga algún tanto ; pero nunca podemos de- 
cir que ya ha- llegado a su fin. 
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¿Quién lucha en nosotros y contra quién? 

Apenas contabas cinco o seis años, y ya 
sentistes los primeros movimientos del ene- 
migo. Sentiste algo en ti que te empujaba 
hacia el mal. Un peso de plomo que te hun- 
día en el abismo sin fondo de la ruina mo- 
ral. Una terrible herencia, que nuestra re- 
ligión cuenta, entre las consecuencias del 
pecado original y la llama : inclinación al 
mal. 

Esto, hija amada, es conveniente que lo 
sepas. Has de saber que por tu naturaleza 
el hombre se inclina más al mal que al 
bien. Esto lo conoces de sobra por tu pro- 
pia experiencia. 

¡ Cuántos obstáculos se levantan en el ca- 
mino de la; formación ideal de nuestro ca- 
rácter! Conocemos aquellos ideales subli- 
mes que nuestro Señor Jesucristo fijó a la 
vida humana, y, por tanto, también a mi 
propia vida; sentimos entusiasmo por sus 
divinas enseñanzas, quisiéramos vivir se- 
gún ellas... 

Pero, ¡hay!..., observo al mismo tiempo 
dentro de mí un persistente choque, trágico 
y pavoroso. El bien agrada ; pero el pecado 
tiene aún más alicientes. La vida ideal 
atrae hacia las alturas ; pero el pecado tira 
hacia abajo. Me gustaría subir volando a 
las cimas nevadas de la vida ideal; pero 
la tentación del pecado ya me abruma con 
peso de plomo. Dime, hija, ¿nunca, tal vez, 
has echado de ver en ti esta gran lucha, 
este combate, esta guerra sin cuartel, que 
un niño de primera enseñanza, en su len- 
guaje ingenuo, expresó de esta manera < 
«¿Cómo es tan bueno el ser malo y tan 
malo ser bueno?» 

Pues bien, hija mía, la que en esto triun- 
fa es una joven heroica. 


72 



O ¿es que hay jóvenes no heroicas? Por 
desgracia, ¡las hay! Y ¡cuántas! Va una 
muchacha por la cálle y otra se mete con 
ella... Comienza la discusión entre ambas: 
no se comporta como heroína ; sólo aqué- 
lla que sabe refrenar su naturaleza, sus ma- 
las inclinaciones, es heroína. 

Es heroína la que vuelve la espalda si al 
ir por la calle choca su mirada con un 
anuncio de mal género, con un cuadro in- 
moral de algún escaparate. 

Si has ofendido a alguien, ¿ sabes pedirle 
perdón inmediatamente? Es heroísmo mu- 
chas veces. 

Por más que te seduzca el pecado, ¿sa- 
bes permanecer firme? ¡Esto es heroísmo! 


*Vi.— ¿Y sin sacrificios? 

Bien, ¡todo esto es muy hermoso! ¡Te- 
ner carácter! También yo quiero tenerlo. 
¡Llevar una vida ideal! También yo lo de- 
seo. Pero ¿no habría para esto un camino 
más fácil? ¡No háy de veras más que ese 
único camino para llegar a tener carácter? 
¿No sería posible alcanzarlo más barato, 
sin sacrificios? 

No; aquí no se puede regatear. « Quién 
quiera venir en pos dle mí, niéguese a sí 
mismo, tome su cruz y sígame », dice nues- 
tro Señor Jesucristo (1). Quien quiera es- 
tar con el Señor, en su reino celestial, no 
ha de abandonarlo a El, ni siquiera en el 
camino pedregoso de la cruz. 

Pero dime, querida, ¿ qué cosas hay aho- 
ra en el mundo que se den «de balde»? 
Nada, absolutamente nada. Mira cómo su- 


(1) San Mateo, XVI, 24. 
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fren los hombres, cómo trabajan por su 
efímera vida terrena, haciendo día de la 
misma noche. Y tú, ¿quieres lograr, pre- 
cisamente, tu gran tesoro, tu carácter, com- 
pletamente «de balde»? 

«¡Qué bien estás!», suspira alguna que 
otra joven al contemplar a su amiga en el 
goce de diversiones. ¡ Qué bien hallada está 
la que toma la vida ligeramente! ¡Cuán- 
tas alegrías debe tener aquella muchacha 
que sólo baila y se divierte ! . . . 

¡Cuán engañada andas, hija! Si pudie- 
ses penetrar con tu mirada en un corazón 
que sólo salta en pos de los placeres terre- 
nos, ¿ qué cosas descubrirías en él? Tú crees 
. hallar allí alegría, satisfacción, y no hay 
más que vaciedad, sonrisa forzada. Tiene 
razón la Sagrada Escritura (2): «Los im- 
píos son como un mar alborotado .» Son el 
juguete de la tempestad de las pasiones, y 
su alma queda nublada, aun cuando el hu- 
racán les deja un poco de solaz. 

Mira qué opinión tiene en este punto un 
célebre filósofo inglés, y, por otra parte, no 
recomendable por sus ideas, John Stuart 
Milu: «D'e quien nunca se priva de una 
cosa lícita, no se puede esperar que rehúse 
todas las prohibidas. No dudamos que lle- 
gará tiempo en que se acostumbre a los 
niños y a los jóvenes a la ascética sistemá- 
tica, al ejercicio de la abnegación, y, como 
en la antigüedad, se les enseñe cómo han 
de negar sus deseos, cómo han de afrontar 
los peligros y cómo han de sufrir dolores 
por su propia voluntad.» 

Por esto prescribe la religión católica la 
abnegación, el ejercicio de la voluntad, las 
ascéticas. 


(2) Isaías, LVII, 20. ’ 
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¿Ascética? — ¡Uf! — • piensas porque te 
han llenado la cabeza con que la ascética 
significa mortificación, extirpación de las 
alegrías de la vida. 

Pues mira. El significado originario de 
esta palabra* «asees is» es «elaboración fi- 
na» ; los griegos entendían por tal aquella 
vida de preparación, de pulimento y de sa- 
crificio, con que se disponían los atletas al 
certamen para poder aprovechar en el gra- 
do más elevado las fuerzas latentes de su 
cuerpo. 

También el carácter es el resultado- de 
una lucha, de un combate, de un certamen. 
La fina elaboración de nuestro propio ser 
no brindará sin ejercicio buen resultado, y 
nuestra religión sacrosanta prescribe pre- 
cisamente la práctica del sacrificio para 
damos, ayuda en la educación de nuestra 
alma. 

Sin sacrificios y abnegación no hay éxito 
grande en esta tierra, y tú ¿quisieras lle- 
gar en tren de lujo al mayor de los éxitos : 
nobleza de carácter? , 

Ya sabes que cuando una cantante de 
ópera se prepara para actuar en el teatro, 
su entrenamiento ha de tener dos direccio- 
nes. Por un lado, el ejercicio diario de vo- 
calizaciones, en las que consume gran par- 
te del día. 

Si la ópera es clásica ensaya constante- 
mente las partituras y, al mismo tiempo, 
las posturas, los ademanes. Y todo esto du- 
rante días sucesivos, semanas y semanas. 

Por otro lado, lleva una vida sumamente 
moderada y se abstiene de todo exceso. No 
puede comer ciertas cosas, porque son per- 
judiciales para la sonoridad y belleza de la 
voz. Casi no prueba pastas y féculas, para 
no engordar. Se le prohibe fumar, tomar 
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alcoholes, fatigarse... Ha de reposar bas- 
tantes horas, y todas las noches acostarse 
puntualmente, etc. 

¿Y para qué tanta disciplina y trabajo? 
Para lograr ser una gloria del teatro, una 
mujer célebre, una artista famosa a quien 
todos aplauden por su arte. ¿Y a ti te pesa 
la lucha para conseguir el carácter? 

Y fíjate; hay otro pensamiento intere- 
sante. En la vida todo el mundo ha de ha- 
cer sacrificios; la diferencia estriba tan 
sólo en el motivo por qué se hacen. ¿Co- 
noces, por ejemplo, alguna avara? ¡Cuán 
miserablemente vive, cómo cuenta los úl- 
timos céntimos! Casi no come, su vestido 
es harapiento, no se atreve a dar un paso 
para no deteriorar sus zapatos. Ahoga to- 
dos sus deseos; vive sin alegría y sin ami- 
gas. Y todo esto, ¿para qué? Para amonto- 
nar fortuna. La avara sacrifica su persona- 
lidad, su alegría, su honor, por el dinero... 
¡Nadie diga que no es esto sacrificio! ¿No 
vale la pena realizarlos por fines más ele- 
vados, mil veces más sublimes? 

Mira los codiciosos. ¡Cuánto corren! Es- 
tán de pie desde la mañana hasta la noche, 
no tienen un momento de descanso. ¿Por 
qué? Por el dinero. 

Mira la vanidosa. ¡ Con qué atrevimiento 
pone en juego hasta su misma vida, con tal 
de alcanzar la celebridad! ¡Cuánto tiempo 
consume ante el espejo acicalando su per- 
sona! ¡Parecer bella es toda su obsesión! 
¿Qué importa el bien? Lo que interesa es 
triunfar de las demás, ser la admiración 
de todos. 

¡Cuántas noches pasa sin dormir, cuánto 
se mueve, cuánto suda la que va de bailes 
y saraos! ¿Podría sacrificar una mitad de 
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estas ocupaciones para ayudar a su pró- 
jimo? 

«En todo hombre hay un santo y un cri- 
minal» — dijo un orador francés, Lacordai- 
ke — ■. Por eso, lo mismo puedes ser una san- 
ta que una mujer despreciable, mala ; todo 
depende de la labor que hagas dentro de ti 
misma. ¿No cuidas de ti? La mujer mala 
irá enseñoreándose de tu alma. ¿Trabajas 
asidua y perseverante en la educación de 
ti misma? Serás una santa, aun cuando no 
te canonicen. 

Ciertamente, sin lucha no adelantarás 
un paso. Quien desea labrar una estatua ha 
de quitar mucho del tosco bloque de már- 
mol ; y quien quiera moldearse a sí mismo 
y hacer una obra maestra de su persona ha 
de pulirse sin descanso. 

Una hermosa estatua no se labra en bre- 
ve tiempo ; pero aún es más difícil dar la 
última mano al carácter. Para ello se nece- 
sita un, trabajo perseverante y metódico. 
Adopta tú también el lema de Carlos V : 
« Plus Ultra.» ¡Aún más! ¡Aún más allá! 

Le preguntaron a Zeusis por qué traba- 
jaba con tanta diligencia en sus cuadros. 
«Porque trabajo para la eternidad», con- 
testó. Amada hija, tú trabajas de veras 
para la eternidad cuando pules' tu alma. 
¿Y encontrarás excesivo el trabajo? 


VII. — El monje domador 

Muchas jóvenes estarían dispuestas a sa- 
crificarse por cualquier necesitado; pero 
no tienen paciencia para combatir las ma- 
las inclinaciones que moran en su alm a 
Y, sin embargo, ¡qué bendito trabajo es 
éste ! 
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x El abad de un monasterio antiguo pre- 
guntó una noche a uno de los monjes:^ 
«¿Qué has hecho hoy?» ,«¡Oh! — «contestó 
el monje — , tenía tanto que hacer hoy, y 
también los otros días, que mis propias 
fuerzas no me habrían bastado, de no ayu- 
darme la gracia de Dios. Tengo que domar 
cada día dos halcones, debo aprisionar dos 
ciervos, es preciso que amanse dos gavila- 
nes, he de vencer un gusano, tengo necesi- 
dad de domesticar un oso y de cuidar a un 
enfermo.» «Pero ¿qüé me cuentas? — dijo 
con risa el abad — •. No hay modo de hacer 
esto en todo el monasterio.» «No obstante, 
es así — contestó el monje — •. Los dos hal- 
cones son mis dos ojos, que he de vigilar 
continuamente para que no miren cosas 
malas. Los dos ciervos son mis dos pier- 
nas : he de guardarlas para que no corran 
al pecado. Los dos gavilanes son mis dos 
manos: he de obligarlas a que trabajen y 
hagan obras buenas. El gusano es mi len- 
gua: he de refrenarla para que no charle 
cosas vanas y pecaminosas. El oso es mi 
corazón: he de luchar continuamente con- 
tra el amor que se tiene a sí mismo y contra 
su vanidad. Y el enfermo es todo mi cuer- 
po, que he de cuidar para que no lo ava- 
salle la concupiscencia.» 

El combate contra los instintos desorde- 
nados es un domar continuado que tú tam- 
bién, hija mía, y todas las demás que quie- 
ran tener carácter, habéis de cumplir día 
tras día. 

La joven que se preocupa de su carácter 
nunca excusará sus faltas diciendo : «Es 
por demás ; yo soy así ; ya nací con este 
temperamento», sino que trabajará sin tre- 
gua en el perfeccionamiento de su alma. 
Repite, por tanto, muchas veces para tus 
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adentros: aunque moren fieras en mí, lle- 
garé a domarlas. No me resigno a ser como 
sería según mi temperamento, sino que he 
de ser como yo quiero. Wir sind hier, um 
zu werden, nicht um zu sein! — estamos en 
este mundo no para pararnos en lo que so- 
mos, sino para plasmar lo que hemos de 
ser (Sailer). 

Hay una leyenda muy pintoresca de San 
Columbano, el evangelizador de los báva- 
ros. Toda su fortuna consistía en un manso 
borriquito. En los viajes apostólicos .iba el 
jumento detrás del santo, llevando el mo- 
desto bagaje. Al pasar un día junto a una 
enmarañada selva, sale repentinamente de 
la maleza un oso y le destroza el jumento. 
Y ¿qué hizo el santo? Se fue derecho al 
oso y le cargó el bagaje. «¡Ah, hermano, 
tú has matado mi borrico! Pues bien, aho- 
ra tendrás que llevar tú mi equipaje.» Y 
ved ahí que la fiera, todavía bañada con 
la sangre de la víctima, inclinó la cerviz y 
en adelante sirvió a su señor como un man- 
so cordero. 

No te quejes, pues, nunca de que eres 
muy apasionada, sentimental y precipita- 
da, ambiciosa, vivaracha, etc. Amansa el 
oso y úncelo a tu carruaje. La pasión en sí 
misma no es una plaga ; lo es tan sólo la 
pasión desenfrenada. Sin grandes pasiones 
no se pueden hacer obrar grandes ; por tan- 
to, sin ellas no hay mujeres grandes, ni 
santas. 

La pasión es el viento del mar. Si no so- 
pla, los barcos se paran inactivos con las 
velas caídas. Pero no basta que sople el 
viento. Todo depende de si sabemos apro- 
vecharlo con habilidad para hinchar las ve- 
las de nuestra embarcación ; porque, de lo 
contrario, no hará sino volcar la nave. 
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La formación del carácter, según el espí- 
ritu católico, no exige que extirpes tus pa- 
siones, sino que las troques prudentemente 
en aliadas. Por tanto, no sigas sus consejos, 
mas aprovecha sus fuerzas, porque la pa- ' 
sión puede ser mala consejera ; pero resor- 
te poderoso, si bien lo empleas. 

Precisamente la pasión bien aprovecha- 
da es la que da temple a la voluntad. Sólo 
quien persigue «apasionadamente» un fin 
noble podra vencer todos los obstáculos. 
Las pasiones son corceles veloces en el ca- 
rro de tu vida ; si las dejas en libertad te 
arrastran al precipicio ; si llevas con mano 
diestra la rienda, te harán volar gallarda- 
mente hacia tu fin. Toda pasión es como el 
fuego: puede ser bendición y puede ser 
maldición, como escribe Schiller en La 
Campana: 

Es el fuego potencia bienhechora , 
mientras la guía el hombre y bien 
la emplea. 

Por más nervioso que- sea tu tempera- 
mento, por muchas que sean las malas in- 
clinaciones heredadas (no es culpa tuya 
tenerlas), no te desanimes, ni te quejes. Haz 
cuanto esté a tu alcance para ennoblecer 
tu alma y después acuérdate de la gran 
verdad consoladora: Facienti quod est in 
se, Deus non dehegat gratiam. «Dios no 
niega la gracia a quien hace todo cuanto 
puede.» 


VIII. — Quien se levanta de mal talante 

También el alma tiene sus cambios at- 
mosféricos. Algunas veces te inunda un 
piélago de luz, la alegría ; otras veces, sin 
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saber tú misma por qué, te agobia una 
niebla pesada, húmeda. Hoy te cunde el 
tiempo, tienes buen día. Mañana, basta un 
chubasco, el más leve contratiempo, un 
malestar pasajero, etc., para ponerte de mal 
humor. «Se ha levantado de mal talante», 
dicen entonces los demás al encontrarte. 
«Estoy de mal humor», repites tú misma. 

No hay duda, el humor no depende de 
nosotros ; por tanto, no somos responsa- 
bles ; pero, , en cambio, de nosotros depende 
hacer todo lo posible parí? adueñamos de 
nuestro mal humor y de no dejamos lle- 
var en el cumplimiento de nuestros debe- 
res a merced del humor, bueno o malo. Sí ; 
cuando estés de buen humor, aprovéchalo ; 
entonces te será mucho más fácil el traba- 
jo. Pero si sólo estudias cuando estás de 
buen humor, no harás nunca trabajo con- 
cienzudo. Y, sobre todo, "¿qué será de ti 
más tarde, cuando descuides tus obligacio- 
nes serias, so pretexto de que no tenías 
humor para ellas? Por tanto, la que no tie- 
ne ganas de hacer tal o cual cosa, sáquelas 
de donde pueda. Debe obligarse a sí misma 
a trabajar. De buen grado o de mal grado. 
Lo mismo da. Es mi deber, lo cumplo y en 
paz. 

«Pero — preguntarás acaso — 1 ¿para qué 
sirve trabajo semejante?» ¿Para qué sirve? 
Tendrá el valor enorme de acostumbrarte 
al cumplimiento del deber. Y así no será 
el humor dueño de tu voluntad, sino tu vo- 
luntad quien domestique al humor. 

Aun más : hay que ser dueña del humor, 
no sólo en el trabajo, sino aún en las rela- 
ciones sociales y en el modo de proceder. 
Aun estando de mal humor, no debes ha- 
cerlo sentir a los que te rodean, ni mos- 
trarlo con* enfados, con cara larga, con 
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descontento. ¡Cuántas veces se duelen las 
personas de palabras ofensivas y acciones 
precipitadas que cometieron sin premedita- 
ción, bajo la influencia de su mal humor! 
¡Cuántas veces se nos escapan frases no 
pensadas, de lás que sólo más tarde vemos 
cuán ofensivas eran para otros! «¡Dios 
mío ! Pero yo no quería. No pensaba en las 
consecuencias que se pudiesen seguir.» Sí, 
sí; pero el pesar llega tarde. 

La verdadera grandeza espiritual de una 
mujer se muestra en la serenidad con que 
acepta las pruebas, los peligros, las desgra- 
cias. No desconfiar en medio de la desgra- 
cia, plantarse con la frente erguida de cara 
al mal, no abandonarse al desaliento, es 
virtud tan sólo del roble, de la roca, del 
alma grande. Lo mismo sucede en la lucha 
contra el mal humor. 

En las oscuras profundidades del gran 
océano, donde nunca baja un rayo de sol, 
donde la naturaleza pierde el color, donde 
la temperatura está continuamente cerca 
de cero, donde el aire contenido en el lí- 
quido elemento es de poca densidad, donde 
el peso de la mole inmensa de agua viene a 
ser abrumador, en el ambiente lóbrego de 
este desolado cementerio, ¡es curioso el 
caso!, viven unos peces luminosos. De la 
energía radiante del sol, de la fuente de la 
luz nada puede llegar a estos abismos, don- 
de perpetua noche aterradora lo envuelve 
todo, y, no obstante, ved ahí que la sabidu- 
ría del Dios creador proveyó magnífica- 
mente hasta ,este lugar oscuro ; hay peces 
que, con su propio cuerpo, van haciendo 
de linterna. En los costados de algunos hay 
glándulas que brillan como perlas; hay 
otros que sobre su cabeza tienen una espe- 
cie de lente que junta la luz de las glándu- 
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las y, a manera de reflector potente, la 
despide después multiplicada en el seno de 
las tinieblas. Hastá en el abismo más oscu- 
ro del océano vibra una vida mundana de 
luz y de destellos. 

Si tienes orden en tu alma, nunca has de 
estar de mal humor, tristona, desalentada. 
No te levantes jamás «de mal talante». Pro- 
cura tener un humor jovial, expansivo, ca- 
paz de trabar conversación con los pajari- 
llos, y vence así tu mal temple. Y trata de 
ser, sobre todo, fuente de vida, de alegría, 
de luz, de sol, cuando la tristeza, las difi- 
cultades económicas y los millares de pre- 
ocupaciones de la vida penetran en tu ho- 
gar y echan acaso su velo negro sobre el 
alma de los tuyos. 

Post tenebras spero lucem (1). «Después 
de la lobreguez llegará la luz» ; después 
del mal tiempo brillará el sol. 


IX. — «No tengo suerte» 

Muchas jóvenes, si han tenido cero en la 
clase, desanimadas, suspiran: «Es por de- 
más ; no tengo suerte.» Y si alguna de sus 
compañeras adelanta, en seguida tienen 
preparado el fallo: «¡Claro! Esa siempre 
tiene suerte.» 

Y, sin embargo, el éxito no es tan sólo 
cuestión de suerte; y quien de la suerte 
espera el éxito, en vano esperará con la 
boca abierta el pollo asado, trinchado y ser- 
vido. Quien algo quiere lograr en la vida 
no haga reproches a la suerte, sino coja la 
ocasión por los pelos y no la suelte. 

¿No tienes todo un enjambre de obreras 


(1) Job, XVII, 12. 
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que trabajan para ti? Estas obreras son tus 
dos brazos ágiles, tus diez dedos hábiles, 
tus pies ligeros, tus ojos agudos, tus oídos 
despiertos..., todas ellas están dispuestas a 
trabajar para ti. Y tienes, además, tu cere- 
bro refinado, penetrante, esa admirable 
oficina central con instalaciones telefóni- 
cas y telegráficas, donde se reciben en un 
minuto millares de telegramas expedidos 
por tus cinco sentidos, y sin demora se des- 
pachan. ¿Para qué esperar, pues, ayuda ex- 
traña? ¡Que Niní te soplará la lección de 
Historia ! ¡ Que las reuniones de tu madri- 
na te ayudarán a pescar novio rico ! La que 
así echare cuentas galanas en su juventud 
no reportará gran provecho ni a la socie- 
dad ni a su patria. 

Los mahometanos tienen un proverbio 
interesante : «El mundo entero pertenece 
a Dios; pero Dios lo alquila a los valien- 
tes.» En otras palabras: la joven no ha de 
esperar inactiva la suerte de un buen ma- 
trimonio, sino que ha de fraguar sobre el 
yunque, con duro trabajo, la carrera de su 
vida, según dice la Escri tiara: « Revistióse 
de varonil fortaleza y esforzó su brazo » (1). 
Unicamente la que se haya metido con te- 
nacidad en la cabeza que vencerá, y que 
aun después de resultados ineficaces, ya 
que nadie puede evitarlos, emprende el tra- 
bajo una y otra vez con rigor creciente, 
vencerá de veras. 

Por tanto, lo principal no es la suerte, ni 
siquiera el talento brillante, sino el ánimo 
concienzuda, obstinadamente tenaz en el 
trabajo, cualquiera que éste sea. 

Las orillas del mar de la vida están lle- 
nas de tristes náufragos, que, a vueltas de 


(1) Proverbios, XXXI, 17. 
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un gran talento, estaban faltos de fuerza 
de voluntad, de valentía y de perseveran- 
cia: mientras que otros con menos talento, 
pero con voluntad inquebrantable, bogan 
a velas desplegadas hacia el término del 
viaje. 


*X.— «Lo he intentado en vano» 

Muchas se desalientan y descorazonan 
porque no distinguen entre el serio querer 
y el mero desear. Muchas jóvenes se que- 
jan. «¡Cuántas veces he querido enmendar- 
me! ¡Cuántas veces he querido esto, aque- 
llo! Pero, ¡en vano! , no lo he logrado.» 

Y es que no lo quiso, ni lo intentó ; sólo 
se lo imaginó: que sería así o asá. «Quisie- 
ra enmendarme...»; pero nada hizo para 
ello. Hay una diferencia enorme entre el 
«quisiera» y el «quiero». El primero es un 
león pintado, nadie se asusta de él, mucho 
menos se temen sus zarpazos; el otro es 
un poder vencedor del mundo, capaz de tri- 
turar todas sus faltas. 

En una hermosa tarde de mayo una cole- 
giala trabajaba con la ventana de par en 
par, y de repente se posó en la mesa una 
mariposa. ¡Pobre animalito! Cayó y quedó 
patas arriba. ¿ Qué hará? Revolverse, mo- 
ver las patas, .menearse, batir las alas,, pero 
no conseguía ponerse en pie. Es el «quisie- 
ra». ¡Ah! , sí; si me quedo tendida me mo- 
riré de hambre ; quizá me pisoteen. Luego, 
.con gran esfuerzo, abre dos élitros, sobre 
los que había quedado tendida, mueve sus 
alas coloreadas, zumba, remuévese de nue- 
vo... Ya se vuelve a un lado..., bien..., ade- 
lante..., es necesario, preciso, porque si no- 
me muero..., por fin ya está en pie..., y en 
el mismo instante ya vuela, triunfante, ha- 
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cia las alturas, hacia nuevos horizontes. Es 
el «.quiero». La mariposa se ha ido, pero de 
ella puedes aprender cuál sea la diferencia 
entre los lamentos del « quisiera » y el acen- 
to triunfal del «quiero». 

«Lo he intentado, ¡en vano!» No te en- 
fades si lo digo sin embages : No es verdad; 
no lo has intentado. Te lo imaginabas, tan 
sólo... «Quizá no estaría mal probarlo.» 
Eres una de las muchachas que sólo son 
mujeres a medias, ¡son tan numerosas en 
el mundo ! , que no se atreven a dar inexo- 
rablemente con bríos en el núcleo vital de 
sus pasiones, sin lo cual nadie puede librar- 
se de la estrecha jaula de los deseos instin- 
tivos. 

«Lo he intentado.» Pero entonces, ¿por 
qué seguías mirando de reojo el fruto ve- 
dado que querías despreciar? Lo sabes ; por 
una triste experiencia sabes muy bien cuán 
amargo gusto dejaron estos frutos en tu 
boca; y, con todo, te pesa dejarlos. -¿Por 
qué ibas cediendo un poquito, pero algo 
cada día, de tus buenas resoluciones, con- 
cebidas con noble entusiasmo? 

¿Habría Santa Teresa de Jesús dado ci- 
ma a su magna obra de la reforma carme- 
litana si hubiese dejado paso al desaliento? 
La monja «inquieta y andariega» no se des- 
animó por las negativas, vinieran de donde 
vinieran. «Quien a Dios tiene • — decía — ■ 
nada le falta, sólo Dios basta.» Y empren- 
de su obra sin temor, buscando únicamente 
que Dios fuese glorificado en el Carmelo. 

Nihil tam difficile, quod non solertia vin- 
cit. «No hay obstáculo que no se pueda 
vencer con habilidad.» 

Escoge por divisa el mote del escudo que 
tiene una provincia de Holanda, es la de 
Zelanda. Este trozo de tierra, en su mayor 
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parte está por debajo del nivel del mar. Ha 
de luchar continuamente con las aguas. El 
océano llegó a cubrirlo varias veces, y, con 
todo, en sus arpias ostenta las palabras de 
triunfo: Luctor et emergo. «He de luchar, 
pero siempre quedo a flote.» 


*XI. — Valde velle! 

Valde velle. «Querer mucho.» Dos pala- 
bras latinas excelentes. De modo magnífico 
expresan el camino del carácter. El carác- 
ter no brota de unos cuantos suspiros sen- 
timentales, de la efervescencia de una soda, 
de irnos arranques que se lanzan para de- 
tenerse en seguida, sino de un trabajo me- 
tódico, perseverante y educativo y de po- 
ner en juego todas las energías espirituales. 

San Francisco de Sales, con motivo de 
la canonización de San Francisco Javier, 
exclamó: «Ya es el tercer Francisco cano- 
nizado. Yo seré el cuarto.» Y cumplió su 
palabra. Así se forma el carácter. 

Pero ya comprenderás que para ello no 
habría bastado el ímpetu de un solo mo- 
mento. Muchas jóvenes «quisieran» mu- 
chas cosas, «desearían» y «les gustaría» que 
fuera así o asá; nada, sin embargo, hacen 
para ello. Pensarlo bien, emprenderlo con 
tesón y persevera con constancia — he aquí 
el camino del carácter. 

¿Sabes lo que cuenta la Historia de Ca- 
talina de Aragón, la infortunada esposa de 
Enrique VIII de Inglaterra? 

Joven, bella, culta y piadosa, Catalina 
sufrió un verdadero martirio por ser fiel a 
sus ideales religiosos. 

Víctima de la avaricia del rey, su suegro, 
conoce los rigores de la pobreza ; traicio- 
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nada la fidelidad conyugal por su marido, 
ve hundirse su hogar y caer la corona de 
sus sienes...., y muere, incluso, sin el con- 
suelo de abrazar a su hija. A pesar de todo, 
serena y animosa, sin desviar los ojos del 
ideal cristiano que se había trazado, cami- 
na en medio de los enemigos, fuertes y po- 
derosos que la persiguen y que quisieran 
convencerla para que reniegue de su fe, 
de su fidelidad. ¡Todo antes que retroceder 
en el camino emprendido! «¡Dios es mi 
única confianza» — exclama cuando mayo- 
res son sus amarguras. 

¡Catalina de Aragón supo décidirse, supo 
querer ! ¡Catalina fue una «mujer de ca- 
rácter» ! 

Es inconcebible lo que es capaz de hacer 
la mujer sólo con que sepa querer con de- 
cisión y constancia. 

Grandes fuerzas duermen en nosotros. 
Mucho mayores de lo que pensamos; pero 
están encadenadas. Debes creer que hay en 
ti escondidas grandes fuerzas, y así se rom- 
perán de improviso las cadenas. Por tanto, 
da comienzo a todas tus empresas con este 
pensamiento: conseguiré con toda certeza 
el fin que me propongo. Para quien carece 
de fe ciega en el triunfo, el «querer» es un 
«quisiera» débil y, por tanto, ineficaz. Todo 
lo que debe hacerse puede hacerse. 


•XII. — «¡Fuera los Alpes!» 

En la vida de Napoleón encontramos un 
ejemplo excelente del gran poder que tie- 
ne la incontrastable voluntad varonil para 
vencer increíbles dificultades. Cuando con- 
quistaba países uno tras otro e imponía su 
yugo a los pueblos, le dijeron que los Alpes 
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cortaban el c a mino de su ejército. Y él con- 
testó con tranquilidad: «Entonces, ¡fuera 
los Alpes!» Y en una región por donde an- 
tes no se podía dar un paso, trazó el céle- 
bre camino del Simplón. ¡ Titánica fuerza 
de voluntad!. Y si esta voluntad de acero 
se hubiera hermanado con adecuada rec- 
titud de alma y hubiese vencido su egoís- 
mo inconcebible, es bien seguro que tan 
gran espíritu no hubiese llegado a la tra- 
gedia. Pero en él puedes aprender a querer 
con fuerza. 

En la puerta de un castillo medieval no 
hay más que esta sola palabra: Dectevi. 
Lo he decretado. ¡Qué castellano de férreas 
energías debió de morar en aquel castillo 
para escoger este magnífico lema : «Lo he 
decretado, y ya está. Venga lo que vinie- 
re..., pero lo haré»! Tú también has de ver 
antes de todo con claridad tu objetivo. Pero 
una vez que te hayas propuesto algo..., o 
vencer o morir. 

¿Qué quieres ser, gusano que se arrastra 
en el polvo o águila caudal? ¿Arrastrarte 
continuamente por el polvo del «quisiera», 
debatirte sin fuerza, o bien lanzarte activa, 
cual águila, a las alturas transparentes? La 
vida corona tan sólo a las heroínas. A las 
soñadoras y cobardes las desdeña como a 
«mujeres insignificantes»..., ¡como mujeres 
adocenadas y vulgares ! Ad augusta per au- 
gusta: los senderos que guían a las alturas 
son estrechos. 

Sí, tu voluntad ha de ejercitarse en con- 
seguir una personalidad definida, vigorosa, 
destacada de ese polvo gris que se ve ca- 
minar o más bien flotar sobre la carretera 
y que se llama vulgo. 

Sé como esas voluntariosas bretonas de 
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las que se cuenta que no saben retroceder 
cuando dicen «yo quiero». 

Abandona los deseos cómodos, los mu- 
chos «quisiera», «me gustaría», y después, 
como si una voz interior te gritara, como a 
Juana de Arco: «¡Adelante, hija de Dios!, 
marcha sacando de tu voluntad la fuer- 
za para luchar, sufrir y vencer. ¡Hazlo! 
¡Quiérelo! ¡Trabaja!» 

Y no te des por satisfecha con los lamen- 
tos de que «es por demás, soy débil, no po- 
dré lograrlo». 


*XIII. — Frente a la suerte 

En el retrato de todos los grandes hom- 
bres se podrían inscribir estas palabras. 
«Supo querer.» A Santo Tomás de Aquino 
le preguntó su hermana: «¿Qué he de ha- 
cer para alcanzar la salvación eterna?» 
«Querer» —fue su lapidaria contestación. 

La joven no ha de' acobardarse anonada- 
da ante las dificultades, sino que ha de 
mirar de frente los obstáculos que la cie- 
rran el paso. Por más nublado que esté el 
cielo, llega a salir el sol. Y por más crudo 
que sea el invierno ha de llegar un día la 
primavera. 

Las jóvenes nunca tienen que anonadar- 
se. Para las jóvenes, el trabajo; para las 
viejas, el descanso. Pero no desmayes ja- 
más. Y adelante, con valentía, contra las 
dificultades. Muchas veces nos imaginamos 
las empresas mucho más arduas de lo que 
suelen ser. Y, sin embargo, lo dice muy 
bien un proverbio inglés: «Nunca llueve 
tan fuerte como parece desde la ventana.» 

Mira cuán sabiamente pensaba ya el pa- 
gano Séneca en este punto: adversarwn 
ímpetus rerum viri fortis non vertit ani- 
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mun — escribe (1) — ; «la desgracia no que- 
branta al hombre valiente.» Calamitas vir- 
tutis occusio est (2); «la desgracia es oca- 
sión para la virtud». Ignis aurum probat, 
miseria fortes viros (3); «el fuego sirve de 
prueba al oro, la miseria a los hombres 
fuertes». 

La historia de las mujeres célebres ofre- 
ce en abundancia ejemplos muy alentado- 
res. Hubo muchas que parecían tener con- 
juradas contra sí todas las fuerzas. Miles 
y miles de obstáculos se levantaban contra 
sus planes ; pero ellas opusieron con noble 
ardor su voluntad de acero al sinnúmero 
de dificultades y vencieron. Donde la pri- 
mavera es continua y la naturaleza siem- 
pre benigna, las gentes son indolentes y sin 
energías. 

¿Qué no hubo de sufrir Teresa de Jesús 
para llegar al fin que se propuso, la refor- 
ma del Carmelo? 

Su espíritu de fe y de voluntad tenaz la 
levantaron por encima de las intrigas hu- 
manas. No le faltaron enemigos, hasta en- 
tre los propios frailes; muchas puertas se 
le cerraron ; fue tratada de ilusa, de here- 
je...; pero todo lo venció. Y tanto celo y 
entusiasmo tuvo por su obra, que a los se- 
senta y siete años, vieja y enferma, seguía 
con todo empeño sus fundaciones, cuando 
muchas mujeres se jubilan de todo que- 
hacer. 

Beethoven, el gran músico, estaba casi 
completamente sordo cuando compuso su 
obra más excelsa, su obra maestra. 

Judit, la libertadora de Israel, no sabía 


(1) Prov., 2. 

(2) Prov., IV, 6. 

(3) Prov., V, 8. 
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nada de estrategia militar; pero con la ayu- 
da de Dios, reconociendo su flaqueza para 
la lucha, y tras la oración fervorosa, vence 
a Holofornes y es proclamada «la gloria de 
Jerusalén..., la alegría de Israel» (1). 

Por tanto, ¡no seas pesimista! No digas: 
«En vano emprendo cualquier asunto, nací 
con mala estrella, nada me sale bien.» No 
digas, como muchas : «Fortuna te dé Dios, 
que el saber poco te vale.» Si te persigue la 
mala suerte, encárate con ella y no cejes. 
No te cruces de brazos. 

«¡Es la suerte patrimonio de los tontos!» 
Con esto suelen consolarse las perezosas y 
fracasadas, queriendo significar así: «Yo, 
en cambio, soy muy lista.» ¡Cuán vanos so- 
mos, siempre hemos de echar a los demás la 
culpa de nuestras desgracias, cuando la cul- 
pa es nuestra! 

Escucha cómo se lamenta la perezosa si 
una condiscípula aplicada sabe bien su lec- 
ción: «Claro está. Ayer recibió 1 un pavo la 
profesora. ¡Ah ! , sí ; ¡si nosotras tuviéramos, 
pavos que regalar!...» Pero no reconocerá 
nunca que la otra es diligente y por esto 
adelanta, mientras que ella es perezosa y 
por eso se queda rezagada. 

Escucha las quejas de una joven envidio- 
sa del porvenir o de la magnífica colocación 
de su compañera: «¡Naturalmente, a ella 
no le importa si es honrado o no su trabajo ! 
El caso es ganar y presumir sin tener posi- 
ción para ello. . .» Pero nunca concederá que 
es la otra quizá más diligente, más hábil, y 
tiene menos pretensiones que ella ; no ad- 
mite que la otra se abra camino, no por me- 


(1) Judit, cap. XV, 10. 
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dio del pecado, sino por la virtud, con ánimo 
tenaz en el trabajo, con habilidad, con fuer- 
za incansable, con previsión, y que ella fra- 
casa, no porque sea honrada, sino porque 
además es inhábil, comodona, tal vez por- 
que despilfarra las cosas con ligereza y no 
se preocupa de mejorar su trabajo. 


*XIY. — La protectora de París 

Amenazada París por los francos, que ya 
habían asolado la Normandía y la Borgoña, 
el desaliento y la angustia se apoderan de 
la población. Unos quieren huir ; otros, de- 
sesperados, piensan en la muerte ; hasta la 
autoridad se acobarda. Solamente una mu- 
jer, la joven Genoveva, se mantiene firme, 
asume el gobierno de París, y enciende de 
nuevo el valor en el pecho de los comba- 
tientes. 

Más tarde, el hambre hace sentir a París 
sus zarpazos ; pero la valiente joven se en- 
carga por sí sola de proporcionar víveres a 
la población, surcando con once barcos lle- 
nos de provisiones las corrientes del Sena. 
La valerosa Genoveva es más tarde, desde 
el cielo, protectora de París. 

Por lo tanto, no pierdas nunca la cabeza, 
por muy grande qué sea el contratiempo. 
Algunas mujeres pasan por muchas prue- 
bas en la vida, y no parece sino que la des- 
gracia las persigue. Si tú te encuentras en 
el mismo caso, no importa. No te aflijas. No 
te descorazones. Trabaja sin desmayo. 

Las que logran más en la vida son las que 
cumplen siempre con su deber con alma 
serena y la sonrisa en los labios ; se alegran 
en silencio durante la bonanza, sufren con 
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valor la desgracia y siguen el consejo del 
poeta romano : 

Aequam, memento , rebus in arduis 
servare m entem, non secus in bonis. 

«En los trances duros y lo mismo en la bonanza, 

tente siempre con ánimo sosegado.» 

Supongamos que en tu casa alguien pier- 
de su colocación, su empleo. Es un contra- 
tiempo grave. Pero no hay que desesperar- 
se. ¿No habrá otro puesto para los tuyos en 
toda la redondez de, la tierra? Y ¿qué sabes 
tú lo que Dios quiere al cortar bruscamente 
tus estudios? ¿ Quién sabe si no es así como 
te quiere guiar a tu debida misión, a tu ver- 
dadero cometido, como lo hizo con la famo- 
sa actriz española (da Caramba», la favorita 
de los aficionados al arte declamatorio? 

Celebrábanse los carnavales en Madrid. 
Era el año 1786. María Antonia Fernández, 
«la Caramba», sale el martes de carnaval 
en compañía de sus amigos y admiradores. 
Joven, bella, bien portada, va a lucirse en- 
tre la multitud, mas Dios la esperaba en 
aquel día de orgía. . . 

Al caer la tarde, la lluvia la obligó a re- 
fugiarse con sus amigos en la iglesia de 
San Antonio del Prado, en el preciso mo- 
mento que comenzaba el sermón. Y tan den- 
tro llegaron las palabras del orador sagra- 
do, que María Antonia, apartándose de sus 
acompañantes, cayó' de rodillas ante un 
Crucifijo, exclamando con los ojos llenos 
de lágrimas: «Misericordia, Señor, miseri- 
cordia.» Retiróse a su casa; no se la volvió 
a ver más ni en el teatro ni en las fiestas. 
Vendió cuanto poseía, en ropas y alhajas, 
y dio el dinero a los pobres. Tales fueron 
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las penitencias a que se sometió, que al año 
siguiente moría en la paz del Señor en su 
mísera vivienda. 

Sin el incidente de la lluvia quizá hubie- 
ra pagado con el precio de su alma su pues- 
to de actriz célebre. 

¡Y qué loca insensatez la que para evitar 
las pruebas de la vida recurre a la muerte ! 
Sea cual fuere la caída, la catástrofe, la 
deshonra, mientras dura la vida siempre 
puede haber compensación o remedio. La 
desgraciada que se suicida echa por tierra 
esta única posibilidad de rehabilitación y 
colma el reato de sus pecados con el horror 
del suicidio. 

Palma sub onere crescit; «la palmera cre- 
ce bajo el peso». No sé si corresponde a la 
verdad esta creencia de los antiguos, pero 
sí afirmo que una mujer de recia voluntad 
no sólo no se quebranta en medio de los 
contratiempos de la vida, sino que de los 
mismos hace peldaños para subir a las al- 
turas. 

Julio César desembarcó' en Africa. Al ba- 
jar del buque tropieza de repente y cáe en 
tierra. El cortejo, supersticioso, susurra, ve 
un ornen, un augurio malo en el suceso. 
Pero César tiene una feliz ocurrencia. Ex- 
tiende sus brazos y con acento patético gri- 
ta : Amplector te, Africa. «Te abrazo, Afri- 
ca.» Ved cómo supo forjar un éxito del mis- 
mo percance. 

La lucha, las privaciones, no sólo son un 
«mal», sino también fuente de virtudes he- 
roicas. Si no hubiese pruebas, tampoco ha- 
bría perseverancia. Quien lucha se hace más 
fuerte. 

Dante escribió en el destierro, luchando 
con la miseria, su magnífica obra La Divina 
Comedia. Schiller escribió en .una doloro- 
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sísima enfermedad, sus dramas de más re- 
lieve. Mozart terminó su Réquiem en el le- 
cho del dolor. Fray Luis de León compuso 
en la cárcel una de sus. más hermosas odas, 
la dedicada a Salinas. 

fío le iría bien al río si todos los huevos 
saliesen de peces grandes; ni al jardín si 
cada flor diese fruto; tampoco a ti si tus 
empresas todas fueran coronadas por el éxi- 
to. Enseña el fracaso a ser humildes, y da 
vértigo el éxito continuó. Somos capaces de 
soportar todo el mundo, menos un bienes- 
tar no interrumpido. 


XV. — El peligro del éxito 

fío lo niego ; sirve de acicate a la natu- 
raleza humana para perseverar en el traba- 
jo, ver que sus fatigas se coronan con el 
éxito, y pierde fácilmente el ánimo quien 
siempre fracasa. Comprendo que el éxito, 
el aplauso, gusta mucho a las jóvenes ; pero 
he de llamarte la atención para que no pre- 
sumas demasiado de ti misma en tus posi- 
bles victorias. El fracaso, es verdad, puede - 
quitar ánimos para el tíabajo.; pero el 
aplauso ficticio o conseguido demasiado 
aprisa puede causar la caída de muchos 
más talentos serios. 

Hay jóvenes que por el más insignifican- 
te trabajo : una pintura sencilla, un ejerci- 
cio dé piano aprendido, se ven aclamadas 
por sus padres o por los huéspedes y colma- 
das de halagos y parabienes como si fueran 
verdaderos prodigios. Naturalmente, no ne- 
cesitaba más la muchacha. En seguida se 
cree ser una mujer genial, un ser extraor- 
dinario, y se comporta como cuadra, en su 
sentir, a un genio: es excéntrica, indisci- 
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plinada, nada merece su respeto, todo lo 
critica y, sobre todo, no se esfuerza en 
aprender: «Ya vivirá de su talento.» 

No sé, amada hija, si tú también te has 
visto en el trance de ser alabada sin ton ni" 
son y proclamada futura celebridad como 
maga del piano, del violín o del pincel. Sólo 
te ruego, si de verdad el Señor te ha conce- 
dido talento y afición para uno u otro arte, 
que te formes en el que fuere cuanto puer 
das ; pero cuidado con perder tu recto jui- 
cio. No te metas en la cabeza que hay den- 
tro de ti una compositora, una poetisa, una 
artista de fama mundial, y que por ende ya 
no necesitas estudiar. Preocúpate mucho 
de tus inclinaciones artísticas, pero adquie- 
re junto con el arte otro diploma, y procura 
también adquirir otra preparación para 
mantener te en el caso de que no te cases y 
no tengas rentas para vivir ; no te abando- 
nes por completo a tu talento, es caminar 
con paso incierto para el porvenir. Porque 
verás en la edad madura que en el mercado 
del arte pululan talentos medianos, y no 
hay que olvidar que estos talentos adocena- 
dos no pueden abrirse camino en la carrera 
del arte, de suerte que sea prudente basar 
en él toda la existencia. Y, confesemos la 
verdad, seguramente serán de mayor rendi- 
miento para la humanidad unas costuras 
bien hechas que un tomo de versos moder- 
nos, o algunos monigotes futuristas ininte- 
ligibles. 

XVI. — ¿Dónde está Asia? 

Y si no te es lícito presumir demasiado 
de los talentos que te dio el Señor, ¿qué de- 
cir entonces de las jóvenes que hacen esca- 
parate de su «saber»? No hay escena más 
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grotesca que la jactancia con que se pavo- 
nean por su caudal de «ciencia» las colegia- 
las de los últimos cursos de bachillerato. Ya 
lo saben todo. El profesor para ellas es un 
«infeliz» y el libro de texto una «estupidez». 
Han aprendido ya tanto, que hasta pueden 
permitirse el lujo de la incredulidad. Y no 
parece sino que van a descubrir por segun- 
da vez la pólvora. 

Aún, hoy, me río siempre que me acuer- 
do de la plancha fenomenal que se tiró un 
día un estudiante «avanzado», de palabra 
huera. Hacíanse en la clase ejercicios de 
latín. El profesor dictaba frases y éstas de- 
bían escribirse, después de breve reflexión, 
en el cuaderno, traducidas al castellano. 
Pues bien: mi «sabio» amigo tenía su tema 
plagado de cosas por el estilo : 

Multa paucis - Multa a pocos. . . Semper 
homo bonus tiro est = El hombre siempre 
es buen tiro... Non licet ómnibus adire Co- 
rinthum = No está permitido ir a C'orinto 
en ómnibus... (1). 

Y había una frase tan oscura que ni el 
mismo profesor pudo entenderla, ni supo 
dar con la razón que había movido a Ga- 
marza a traducirlo así. La frase original la- 
tina estaba tomada de la célebre oda que 
Horacio dirigió a Mecenas: «¡Maecenas, 
atavis edite regibush «¡Mecenas, vástago 
de regios antepasados!» Y Gamarza la ha- 
bía traducido de esta manera: «Tú cenas 
de mí, pero el pájaro come de los reyes.» 

—Pero, Gamarza, ¿qué puso usted aquí? 

— ¿Yo, señor profesor? He traducido pa- 
labra por palabra el texto. 


(1) La traducción legítima es: Mucho en po- 
cas palabras. —EL hombre bueno siempre es 
aprendiz — . No todos pueden ir a Corinto. 



— ¿Qué texto? 

— El que usted nos dictó : ¡Me cenas, at 
avis edit e regibus! 

Nunca olvidaré la ruidosa carcajada que 
estalló en la clase. El señorito ya no se 
pavoneó más con su «saber». 

Y decidme, si no, el pequeño cerebro de 
una colegiala, ¿qué porción habrá podido 
abarcar el terreno amplio, inconmensura- 
ble y, por ende, vertiginoso del saber hu- 
mano? ¡Qué distinto es el acento del céle- 
bre naturalista Newton, quien, aun des- 
pués de sus investigaciones y de sus resul- 
tados, decía que su trabajo era semejante 
al de aquel que fuese recogiendo conchas 
a la orilla del inmenso archipiélago de la 
verdad! 

«Qué piensa el mundo — escribe — - de mi 
labor no lo sé ; pero a mí me da la impre- 
sión de que es el juego de niño a la orilla 
del mar; de cuando en cuando quizá haya 
encontrado una piedrecita más vistosa o 
una concha más hermosa- que mis compa- 
ñeros de juego, mientras que el océano de 
la verdad seguía siempre impenetrable 
ante mí.» 

No estaría mal que los jóvenes gigantes 
de nuestros días meditaran lo que dijo mo- 
destamente Walter Scott, gran sabio y es- 
critor inglés, después de una larga labor 
sobre docenas de años, tenaz y perseveran- 
te: «Durante mi carrera me sentía ator- 
mentado e impedido por mi propia igno- 
rancia.» 

Ved, pues: cuanto más sabio, tanto más 
modesto es el hombre ; porque cuanto más 
aprende y sabe, con tanta mayor claridad 
ve lo increíblemente poco que sabe el más 
sabio. 

Que sea tu mejor adorno el pudor de la 
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ciencia, como dice Fenelón, y conozcas hu- 
mildemente que si algo sabes es mucho más 
lo que ignoras. 

No en vano dijo Sócrates: «La mayor 
sabiduría humana es saber que no sabe- 
mos.» Y así escribe Séneca: «Muchos ha- 
brían sido sabios si no hubieran creído que 
ya lo eran.» Y el proverbio húngaro dice : 
«Si tuvieras talento, no lo sacarías a re- 
lucir.» 

Suelen decir los alemanes de la gallina 
que cacarea estrepitosamente, pero que da 
pocos huevos: Viel Gescbrei, wenig Ei. 
«Mucho ruido y pocos huevos.» Mucho rui- 
do y pocas nueces, decimos nosotros en cas- 
tellano. Y un célebre predicador alemán, 
ya antiguo, Abraham de Santa Clara, lo 
expresó así : Stultus und Stolz wachsen auf 
einem Holz. «L,a estupidez y el orgullo bro- 
tan del mismo tronco.» 

Había un estudiante, cuya hermana tam- 
bién era estudiante, y quería saber todo 
mejor que él. Un día, fastidiado de tanta 
jactancia, le dijo : «Pero, Paquita, no te me- 
tas en camisa de once varas... Vamos a 
ver: equis partido por uve subcero multi- 
plicado por, coseno de al fu más epsilon. ¿En 
qué lengua he hablado ahora? Pues es el 
tiempo que un cuerpo lanzado emplea en 
recorrer su camino. Ya lo ves, ¿comprendes 
de todo esto una sola jota?» Desde entonces 
fue más modesta la muchacha. _ 

Alcibíades en una ocasión dijo con orgu- 
llo ante su maestro, Sócrates, cuántas ha- 
ciendas tenía en las cercanías de Atenas* 
Sócrates sacó un gran mapa: «Muéstrame 
dónde está Asia.» Alcibíades mostró un 
gran continente. «Bien. Y ahora, ¿dónde 
está Grecia?» También se lo mostró, pero 
¡qué trozo de tierra más pequeño en com- 
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paración de Asia! «Y ¿dónde está en Gre- 
cia el Peloponeso?» Alcibíádes casi no- lo 
encontró en el mapa ; tan pequeño era. «Y 
¿dónde está Atica?» Esta vez solo pudo se- 
ñalar un puntito. «Bien, y ahora —-'dijo Só- 
crates — , enséñame dónde está tu gran ha- 
cienda del Atica.» Pero ésta no podía en- 
contrarse en el mapa. 

Por lo tanto, no te creas, joven, que tienes 
extensos territorios espirituales, cuando el 
hombre más sabio no puede poseer más que 
un puntito, una arenilla de los enormes te- 
soros de la ciencia que hay en el mundo. 
Y no has de portarte como si tú fueras el 
centro de todo, cuando en comparación con 
la inmensidad del orbe eres una molécula 
casi imperceptible, aun con microscopio. Y a 
la muchacha que se pavonea de su gran 
saber pregúntale con modestia: «Dime, 
amiga, ¿dónde está Asia?» 


XVII. — ¿Quieres prestarme...? 

Otra prueba decisiva del carácter de la 
joven es la manera de procurarse dinero, 
ahorrarlo y gastarlo. Haz lo posible en la 
vida para no tener que pedir dinero pres- 
tado. Es difícil devolverlo después. Pero, 
por lo menos, has de aprender que quien 
todavía no gana, sino que vive de lo ganado 
por otro, no tiene derecho a pedir nunca 
prestado. Prepara su propia perdición quien 
a préstamos se acostumbra. 

«Las deudas dan a luz seres terribles. 
Mentira, vileza, conciencias degradadas, hi- 
pocresía, todo esto pueden producir. En las 
caras abiertas y francas marcan muy pron- 
to las arrugas. Clavan el puñal hasta el co- 
razón del hombre honrado» (Jerrold). 
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Quien contrae deudas es esclava en cier- 
ta medida : hipoteca su libertad. Si no has 
pagado a tiempo, ¡cómo temes encontrarte 
con tu acreedor! Y si no puedes evitarlo, 
¡qué historias le cuentas...! Bajas la cabe- 
za y tienes que humillarte. Más vale acos- 
tarse con hambre que levantarse con deu- 
das. Porque tiene razón el dicho : «El saco 
vacío no se aguanta» y «A lomos de la deu- 
da cabalga la mentira.» 

Evita el guardar ninguna moneda a es- 
condites de tu madre; no le «sises» si te 
envía de compras, eligiendo la cosa peor o 
trayendo menor cantidad..., aunque exte- 
riormente no pueda apreciarse. 

Acostúmbrate a pedir dinero sólo a tu 
madre, a tu padre, pero nunca a las amigas 
o personas conocidas... Que tus padres se- 
pan en qué lo inviertes y, seguramente, te 
lo darán gustosos. 

No suele ser la bendición compañera del 
dinero prestado. Es un hecho comprobado 
por la experiencia, que las gentes manejan 
el dinero prestado con más ligereza que el 
ganado con el sudor de su trabajo. No pi- 
das, por tanto, dinero prestado, ni lo des 
tampoco. 

En casos excepcionales, cuando se trata 
de necesidades verdaderas, naturalmente, 
puedes prescindir de la regla; pero harás 
un favor a la mayoría de las que te piden 
dinero si rechazas su demanda. Si se enfa- 
dan, no te pese ; no eran modelos de amis- 
tad. Porque nunca se ha de poner a una 
buena amiga en una situación tan espinosa 
como es, necesariamente, la relación ingra- 
ta que se entabla entre un acreedor y el 
que debe. 

Cuéntase un caso muy interesante de un 
viejo filósofo persa, a quien preguntó un 
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joven derviche. «¿Qué he de hacer? Los 
hombres me estorban muchísimo. Me qui- 
tan los minutos más preciosos.» El anciano 
contestó : «Presta algo a los pobres y pide 
prestado a los ricos y verás como no te mo- 
lestan más.» 

¡Cuántas deshonras y maldades se ha- 
brían evitado si aquellas infelices no hu- 
biesen manejado en su juventud el dinero 
con ligereza ! 


XVIII. — El demonio del dinero 

En circunstancias normales, antes de la 
guerra mundial, las jóvenes no tenían que 
ver con el dinero. Sus padres ganaban, sus 
padres gastaban por ellas, y las mucha- 
chas, si acaso, recibían algunos dinerillos 
con que podían permitirse algunos antojos. 

Pero hoy vivimos tiempos extraordina- 
rios. La locura, la caza del dinero, el auri 
sacra fames ha ya cautivado muchas al- 
mas de mujer. Las jovencítas corren des- 
aforadas en pos del dinero y del lujo. No 
hace mucho se suicidó una joven porque 
no podía comprarse un abrigo de pieles. 
¡Qué espantosa tragedia! Creo, pues, muy 
oportuno escribir aquí algunos pensamien- 
tos acerca del dinero. 

Yo quisiera que tuvieses concepto cabal 
de lo que vale. No se puede vivir sin di- 
nero, es verdad; pero no lo es menos. que 
vivir tan sólo por el dinero no es vida hu- 
mana. La caza del dinero no puede ser fin 
digno de vida humana, ya que él dinero es 
sólo medio para la consecución de los bie- 
nes más elevados de la vida. Y si, por des- 
gracia, son también hoy muchos idólatras 
en el desierto, y si también hoy en muchos 
círculos de la sociedad se valora a la mu- 
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jer de esta manera: «¿Ves? Esta tiene auto 
y 100.000 duros de renta», ante ti, ama- 
da joven, lo principal será siempre esto: 
«¿Ves? Es una joven seria y honrada de 
pies a cabeza.» 

Un hombre muy rico dijo en el lecho de 
^tuerte: «He trabajado durante cuarenta 
años como un esclavo para labrar mi for- 
tuna; los años que me restan de vida los 
he empleado en guardarla como un policía, 
y ¿qué he recibido en cambio? Comida, 
casa y vestido.» Tiene razón San Bernar- 
do: «La fortuna la conseguimos con fati- 
gas, la guardamos con pesares y la perde- 
mos con dolor.» 

¿ Qué? ¿Entonces no está permitido 
crearse una buena posición con honrado 
esfuerzo? Claro que sí. Pero quien adqui- 
rió una fortuna pingüe con que podría ha- 
cer tantas obras buenas en favor de sus 
prójimos que sufren, y las omite, esta tal 
no tiene perdón de Dios. Según la enseñan- 
za sublime de Jesucristo, sólo está permi- 
tido amontonar grandes bienes, si con ellos 
hacemos obras de misericordia. 

No hay que ser comunista, no es menes- 
ter negar el derecho de propiedad para con- 
ceder que las enormes fortunas de hoy no 
han podido amontonarlas un solo indivi- 
duo; muchos obreros las regaron con su 
sudor; por lo mismo se debe invertir algo 
de tales fortunas en el bien común, en fa- 
vor de la humanidad. Noblesse oblige. «No- 
bleza obliga», es un proverbio que muchos 
conocen y practican. Pero la riqueza obliga 
también; obliga a prestar auxilio, a por- 
tarse con liberalidad. Graba en tu alma las 
sabias palabras el emperador Constantino 
«el Grande» : «Depende del destino el ser 
emperador ; pero si el destino te colocó en 
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ion trono,' esfuérzate entonces por respon- 
der bien a tu dignidad.» 

Te lo ruego, pues, encarecidamente, hija 
mía: si Dios te deparó padres poderosos, 
esfuérzate por injertar cuanto , antes en tu 
alma el espíritu cristiano, que es espíritu 
caritativo y social. «El corazón se endurece 
más aprisa en la riqueza que el huevo en 
el agua hirviente» (Burne). ¡Hija del due- 
ño de una fábrica, de un gran industrial ! : 
piensa sólo que mientras en la caja de tu 
padre entran gruesas rentas mensuales, 
muchos miles de mineros sudan para ello 
en las entrañas de la tierra al débil res- 
plandor de una linterna; cuántos obreros 
están junto a los hornos encendidos y a las 
ruedas de máquinas en movimiento conti- 
nuo ; cuántos caen víctimas de una desgra-' 
cia durante el trabajo pesado y difícil. Y a 
todos ellos les esperan en su casa su fami- 
lia, sus esposas y sus hijas, muchachas co- 
mo tú, pero a quienes les falta muchas ve- 
ces el pedazo de pan. 

Si tales pensamientos viven en tu alma 
encontrarás medios desde ahora para ayu- 
darles una y otra vez, según tus posibilida- 
des ; y aún más, echará en ti profunda rai- 
gambre el serio pensamiento — ¡que por 
desgracia es hoy tan raro entre las perso- 
nas acomodadas! — de que recibiste de 
Dios tu fortuna sólo a manera de préstamo, 
y un día tendrás que rendir estricta cuenta 
de su empleo. Créeme, hija; si este modo 
de pensar no fuera raro entre los ricos — ¡y, • 
sin embargo, es doctrina característica del 
cristianismo! — - se podría resolver en un 
solo día la cuestión social, tan peligrosa y 
que amenaza con un derrumbamiento com- 
pleto. 

Preguntaron una vez a un rico que ha- 
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bía sabido abrirse camino a costa de gran- 
des luchas cómo pudo allegar tanta fortu- 
na. Así contestó el rico: «Mi padre me 
inculcó profundamente que no debía jugar 
antes de acabar el trabajo; no gastar el 
dinero antes de poder ganarlo.» 

Palabras sencillas, al parecer, pero llenas 
de profunda sabiduría: ¡No derrochar el 
dinero que no has ganado! Quien gasta el 
dinero ganado por otro no puede llamarse 
todavía independiente, no es mujer com- 
pleta. Naturalmente, entre jovencitas no 
hay más remedio : ellas viven del dinero 
de sus padres ; pero han de proponerse fir- 
memente no gastar ni un céntimo en frus- 
lerías. Ni han de comprar nada a crédito, 
es decir, no han de gastar hoy el dinero que 
sólo tendrán mañana, o pasado mañana. 

Gasta siempre menos de lo que te pro- 
duce tu renta. Muchas gentes están descon- 
tentas, no porque no ganan, sino porque no 
saben refrenar sus pretensiones. Grandes 
propietarios, dueños de inmensas fortunas, 
mujeres ricas, se volvieron pobres, sin un 
techo que las abrigara, porque no cumplie- 
ron esta regla. Y no quisieron creer lo que 
Walter Scott pone en boca de uno de sus 
personajes históricos: «Ejecuta más almas 
el dinero sin filos que’ la espada cortante.» 
Por otra parte, gentes de mediana fortuna 
pueden vivir honradamente y sin pesares, 
si conocen el arte de la economía. 

Hay muchas jóvenes que no saben mane- 
jar el dinero. Si pasan ante una pastelería, 
ante una tienda de fotografías, de deportes 
o de bisutería y perfumes, ante un cine, 
cada cual según sus guatos, si tienen di- 
nero en su bolsillo no pueden dominarse. 
Estas muchachas en vano tendrán, cuando 
mujeres, renta de millones ; nunca estarán 
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satisfechas y nunca tendrán dinero, por- 
que toda su fortuna se derretirá entre sus 
manos, como la nieve al primer rayo de 
sol. 


*XIX. — ¿Cómo se cazan los monos? 

¿Sabes cóma cazan el mono los negros? 
Tienen un modo harto ingenioso. Atan bien 
fuerte al árbol una bolsa de piel con arroz, 
la comida favorita del mono. En la bolsa 
hay un agujero de tal tamaño que por él 
pueda pasar justamente la mano del mono, 
pero que, lleno el puño de arroz, no pueda 
sacarlo de nuevo. ¡Pobre mono! Sube al 
árbol, mete la mano, la llena de comida ex- 
quisita. Sí; pero... no puede sacar el puño. 
En este momento sale del escondrijo una 
sonriente cara negra ; el pobre macaco gri- 
ta, salta, se retuerce... ; es inútil. El negro 
lo coge. Y, sin embargo, el tonto no hubiera 
tenido más que abrir la mano y soltar el 
botín y estaba salvo. ¡Ah, sí! Pero antes el 
cautiverio, antes la muerte que desprender- 
se de la presa. 

Cuidado, hija, que no te aprisione tam- 
bién a ti el amor ávido del dinero y no te 
arrastren a sus cárceles las negras pasio- 
nes. 

Repito: no podemos vivir sin dinero. 
Pero la cuestión está en cómo nos conduci- 
mos para que el demonio del dinero nos 
sirva a nosotros y no seamos nosotros sus 
esclavos. El dinero tan sólo es medio ; cui- 
dado que no veas propiamente un fin en el 
adquirirlo. El dinero puede ser buen criado, 
pero ¡ay de ti!, si llega a dominarte, y tú 
por un plato de lentejas, por ventajas ma- 
teriales, vendieras el derecho de primoge- 
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nitura de los hijos de Dios, los valores mo- 
rales de tu alma grande. 

Cuando alguien muere suele preguntar- 
se: «¿Cuánta fortuna dejó?» Y no es ésta 
la cuestión importante. Se habría de pre- 
guntar: «¿Cuántas obras buenas le prece- 
dieron allá en los cielos?» O dives, dives! 
Non omni tempore vives ! Por muy rico que 
seas, no has de vivir siempre. 

El genio del hombre supo vencer y refre- 
nar otras fuerzas maléficas ; supo imponer 
su yugo a la electricidad, al fuego, al va- 
por; el espíritu cristiano es capaz de atar 
al servicio de los nobles objetivos al mis- 
mo demonio del dinero. 

Quiero, no obstante, mencionar, aunque 
gracias a Dios espero que tú no necesites 
el aviso, la influencia devastadora del lujo 
en la vida moral. 

Quizá no te importará verte con un traje 
nuevo si no gastaras en él demasiado di- 
nero. 

Gastar en vestir más de lo que puedes 
por tu fortuna es arruinar tu vida por unos 
trapos... ¡Como si no hubieras nacido más 
que para lucir ! Una joven que aspira a ser 
mujer honrada y cristiana no debe sacrifi- 
car su fortuna al lujo y a la coquetería. 
¡Triste hogar el suyo, amenazado de ruina 
antes de ser creado! 

Hogar que tiene por cimiento la vanidad 
de la mujer se derrumba siempre. Pueden 
verse ruinas entre la clase media, entre la 
aristocracia, entre el pueblo humilde. 

Y no creas que la adoración del oro es un 
peligro que amenaza tan sólo a los adultos 
de posición desahogada. Una muchacha po- 
bre puede tener también una amiga rica, 
para la que el estudiar es cosa de segundo 
plano y lo principal es divertirse ; pero ¡ ay 
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de aquella que se deja deslumbrar por la 
«honrosa amistad» de la compañera rica y 
en aras de la misma empieza ella a malgas- 
tar también el dinero de sus padres, aho- 
rrado con duras pruebas!. Sólo una joven 
casquivana puede fríamente derrochar el 
dinero que sus padres tuvieron que ganar 
a costa de tantos sudores y trabajos. No 
estires la pierna más allá de la sábana que 
te cubre. Más gasto que renta..., ahí tienes 
la ruina. 

XX. — Hasta donde llega la sábana 

Quizá no querrás creerlo: si quieres te- 
ner una posición desahogada, lo principal 
no es que sepas ganar, sino que sepas aho- 
rrar. 

«¿Quién es el más rico?», preguntaron al 
sabio griego Oleantes : «Quien se contenta 
con menos», contestó*. Excelente móvil de 
la prosperidad material, y más tarde de la 
propia independencia, es saber ser modes - 1 
tas. Cuanto más moderadas fueren las pre- 
tensiones, en tantos aspectos de la vida, se 
logra la independencia. Y basta ver la 
maestría que tiene la civilización moderna 
en despertar, día tras día, nuevos deseos 
en las gentes. Si dos muchachas empren- 
den la vida con igual talento e igual dili- 
gencia, prosperará más, sin ningún género 
de duda, la que tenga pretensiones y nece- 
sidades más modestas. La modestia en los 
deseos ya es de suyo una fuente de ga- 
nancia. 

Cuantos mayores lujos tiene una mujer, 
más prisionera se vuelve de los placeres 
mundanos. 

¿Por qué tantas maldades y desgracias? 
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Porque las mujeres tan sólo quieren gozar, 
pero no quieren sacrificarse. 

¿Por qué tantas vidas míseras? Porque 
gastaron más de lo que tenían. 

¿Por qué tanto suicidio en la sociedad 
moderna? Porque se sabe mucho de ambi- 
ciones y muy poco de deberes. 

En la clase más ¡modesta se ha de reunir 
un pequeño caudal para los casos impre- 
vistos de enfermedad, de desgracia; para 
los días de vejez, cuando ya no se pueda 
ganar el sustento. Por más que se gane, si 
se consume todo, habrá que caminar siem- 
pre bordeando la miseria. No se tendrá con- 
ciencia de la propia fuerza y de la seguri- 
dad que suele dar a la mujer el capital aho- 
rrado, por muy modesto que sea. Hasta de 
un sueldo modesto se puede ahorrar ; en 
cambio, quien cada día consume lo que ha 
ganado, no da ni un paso adelante en el 
camino de la fortuna. 

Hemos de acostumbrarnos a la economía 
ya en los años de nuestra juventud. La eco- 
nomía educa el carácter y aumenta el sen- 
timiento de la independencia, mientras que 
el derroche induce a la ligereza y empuja 
a la ruina. ¿Cómo es que, a pesar de todo, 
encontramos tan raras veces una joven que 
sepa ahorrar? ¡Ah!, porque no es tan fácil 
la cosa. 

«¡Soy tan pobre! ¿Cómo podré comen- 
zar mis ahorros?» Ante todo lleva cuenta 
puntual de las entradas y de los gastos. Es 
lo primero ; no gastes nunca más de lo que 
tienes. Después: no gastes nunca super- 
finamente. Quien compra cosas inútiles, 
pronto se verá obligado a vender objetos 
que mucho necesita. 

Mira una mujer vanidosa. ¡ Cuántos gas- 
tos inútiles tiene sólo porque «las otras 
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también lo hacen así.» Vestir lujoso, afei- 
tes caros, diversiones, comidas... La- vani- 
dosa ni siquiera viene a disfrutar del resul- 
tado de sus gastos, porque derrocha sin me- 
sura «por amor a otras». ¡ Cuántas llegaron 
a la miseria sólo por haber querido el mis - 
mo traje, sombrero, teatro, casa, auto, «que 
la otra»! 

Sobre todo — te lo repito— gasta lo me- 
nos posible, cuando se trata de gastar lo de 
otros, lo de tus padres. Bien lo pensarás 
—si gastas no en cosas fútiles — cuando los 
dineros sean tuyos a fuerza de duro tra- 
bajo. 

La economía tiene otra gran ventaja: 
permite a la muchacha más pobre hacer 
obras de caridad. Y esto es un sabroso man- 
jar espiritual del que ninguna joven debe- 
ría privarse. ¡Qué bello es el ejemplo de lá 
muchacha que distribuye los regalos de sus 
padres, acomodados, entre las compañeras 
que viven con estrechez! Pruébalo, por fa- 
vor; verás qué sublime alegría te propor- 
ciona separar algo de lo tuyo, privarte de 
minucias con un pequeño sacrificio, ayu- 
dando con ello a las más pobres. Quien sabe 
ahorrar puede hacer obras de caridad, aun 
teniendo menguados recursos. Quizá haga 
más que quien alardea de su gran fortuna. 
Summae opes, inopia cupiditatum — dice 
Séneca — , «la mayor riqueza es tener pocos 
deseos». 

*XXI. — ¡O morir o trabajar! 

Los paganos admiraron extraordinaria- 
mente a las mujeres de los cristianos por 
su valor, sobriedad y diligencia. «¡Qué mu- 
jeres tienen esos cristianos!», decían con 
envidia. 
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Las mujeres cristianas, con el trabajo y 
sacrificio y la servicialidad, reformaron la 
vida de los pueblos. Mientras la dama pa- 
gana necesitaba perder el tiempo para ha- 
cer algo, la cristiana, avara del suyo, lo 
aprovechaba para ganarse el sustento o en 
favor de sus prójimos, a los que se consa- 
graba. 

Actividad mucha actividad ; pero no la 
del ser que se viste, charla y se desnuda, 
sino la del que ama la vida y no quiere 
desperdiciar un minuto. Esos minutos bien 
aprovechados pueden labrar la felicidad de 
tu patria, tan necesitada de mujeres traba- 
jadoras y activas. 

Una joven comodona y perezosa jamás 
podrá ser miembro útil a la sociedad. Una 
juventud ligera, que teme el trabajo y el 
sacrificio, ¿podrá, acaso, reedificar la pa- 
tria desgraciada, deshecha en ruinas? La 
que de joven se limitó a ejecutar tan solo 
el trabajo que se la imponía, ¿cómo cum- 
plirá más tarde sus deberes, cuando a na- 
die tenga ya que rendir cuentas? 

La perezosa es cruel verdugo de sí mis- 
ma. La mujer que todo lo tiene, cuyos de- 
seos se cumplen apenas asoman, tendrá una 
vida con más espinas que flores. En medio 
del trabajo vuela el tiempo, mientras que 
andan en la intolerancia con paso de tor- 
tuga los mismos minutos. El «no hacer na- . 
da» es el trabajo más cruel para la mujer. 

¿Qué le falta, pues? La alegría del tra- 
bajo. El trabajo es uno de los mejores edu- 
cadores del cárácter; la costumbre de do- 
minarse a sí mismo crea la perseverancia, 
templa la tensión del espíritu y santifica ; 
por eso Santa Juana de Lestonac, funda- 
dora de las Hijas de Nuestra Señora, puso 
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como lema de su vida: ¡O morir o traba- 
jar! 

Qué bendición sea el trabajo lo sabe sólo 
quien se vio obligado por mucho tiempo 
— supongamos qúe por causas de una en~ 
. fermedad grave-— a la inactividad. Se pue- 
de transformar en insufrible tortura el cas- 
tigo de los penados sólo con no permitirles 
el trabajo y obligarlos a estar sentados ho- 
ras, días, semanas, sin hacer nada en su 
celda. Basta para volverse locos. 

El emperador romano Septimio Severo 
cayó gravemente enfermo el año 211, en 
Britania. Entra el tribuno a pedirle el san- 
to y seña del ejército para aquel día. Lábo- 
remus, «trabajemos», contesta el empera- 
dor, ¡ el emperador enfermo ! Sabía que los 
deberes nacen con la vida, y sólo llegan a 
su fin al, cerrarse nuestro ataúd. 

Mira, el gran emperador Carlomagno ha- 
cía trabajar a sus hijas, porque decía que 
«había que huir de la ociosidad, aunque se 
naciese hija de rey». 

Sin trabajo, la vida es un soñar vacío y 
vano: El espíritu de las mujeres perezosas 
se hace veleidoso, su voluntad raquítica. 
Uno de los primeros medios para el robus- 
tecimiento de la voluntad es, precisamente, 
el trabajo, el esfuerzo continuo, minucioso. 
La que trabaja no tiene tiempo de estar 
descontenta, de rebelarse contra su suerte. 
Aún más: el trabajo hecho con interés, si 
llegamos a absorbernos por completo en él, 
hasta podrá libramos de pequeñas indispo- 
siciones : dolor de muelas, de cabeza, lige- 
ras calenturillas. El trabajo que hacemos, 
dándonos del todo a él, hácenos olvidar ta- 
les molestias : las vence. 

Quisiera que las colegialas holgazanas 
meditasen profundamente, una vez siquie- 
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ra, qué timbre de gloria es el poder estu- 
diar. Otras jóvenes, por la dificultad de 
ganarse la vida, se ven pegadas a la má- 
quina, a los menesteres humildes, y para 
éstas permanecen escondidas para siempre 
muchas cosas interesantes. Pero cuando tú 
estudias o lees se levantan de las tumbas 
milenarias los héroes, te hablan antiguos 
sabios ya muertos, te cantan sus leyendas 
poetas.de fama mundial, toman vida mo- 
numentos de pueblos desaparecidos, se des- 
cubren los planes, los pensamientos de los 
mayores entre los hombres. Quien no tiene 
holgura y posibilidad de aprender, no lle- 
gará a saber nada de todo esto. 

Tú, en cambio, puedes conocer la vida 
portentosa del fondo de los mares, la gran- 
deza de los astros lejanos, las magníficas 
leyes de la naturaleza. ¡Qué agradecida 
deberías mostrarte, porque el estudio es 
cosa permitida para ti! 

La estudiante verdaderamente concien- 
zuda siente bien tal alegría y no mide ta- 
caña su trabajo, diciendo: sólo aprenderé 
tanto, porque sólo tanto es necesario. Sino 
que aprende todb lo que puede. Y después 
de la tarde pasada junto al libro, al llegar 
a la cena rendida, siente en su alma la ale- 
gría del trabajo, como lo cantó Schiller 
en La Campana: 

Sudor que brote ardiente 
inunde nuestra frente; 
que si el cielo nos presta su favor, 
la obra será renombre dél autor. 
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XXII.— «Me dolía la cabeza» 

Y ahora mira entre los varios tipos de la 
sociedad estudiantil un modelo que voy a 
presentarte : exterior elegante, peinado im- 
pecable, un abrigo último grito, zapatos de 
piel de cocodrilo, bolsillo con estuche de 
perfumes y afeites, y dentro, en el alma, 
una vaciedad horrenda. Sobre su cuaderno 
de lecciones se lee : «N. N., estudiante de 
primer año, colegiala de primer curso»; 
pero si quisiera ser sincera debería poner 
allí: «N. N., coqueta profesional.» Porque 
tal muchacha hace cuanto puede hacerse 
sobre la tierra, menos una cosa: ¡apren- 
der! 

Se apodera de mí cierto malestar cada 
vez que de labios de una de estas pollitas 
insulsas e hipócritas, en lugar de la lección, 
oigo la falsa y consabida excusa: «Señori- 
ta, no he podido prepararme; me dolía la 
cabeza.» 

¿Tenía dolor de cabeza? No es verdad: 
pereza pura. Me gustaría mostrar a éstas la 
gran muchedumbre de jóvenes pobres, pero 
dotadas de talento, que sienten la vocación 
de las aulas animadas por su deseo, por su 
diligencia, por su perseverancia, pero que 
no pueden seguirla por falta de dinero. Y 
si logran de algún modo ir a la escuela, ¡ a 
costa de qué privaciones siguen sus estu- 
dios ! 

¿Ya aquéllas todavía «les duele la ca- 
beza»? Por pereza han derrochado tanta 
fuerza de voluntad, que se les hace molesto 
meramente levantarse del sofá, o buscar 
los libros de texto. Sí; cada tarde, mejor 
dicho, cada noche, a eso de las once, estu- 
dian algo, una media hora ; mas entre tan- 
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to no dejan correr cinco minutos sin repa- 
sar el peinado y mirarse al espejo y con- 
templar sus facciones. Se ve claramente 
que, aun durante el estudio, su «yo» pre- 
cioso es lo más importante para ellas. No 
es maravilla, pues, que no sepan la lección. 

Cada mujer gasta una gran parte d;e los 
tesoros del mundo: comida, vestido, etcé- 
tera ; y esto ha de pagarlo de una o de otra 
manera. Por los bienes terrenos que gasta- 
mos hemos de pagar con el trabajo ; la 
mujer que no trabaja, pues, es un fardo 
sobre las espaldas de la sociedad, porque 
consume continuamente sin dar compensa- 
ción. Por esto escribe San Pablo con clara 
brevedad a los Tesalonicenses : «Quien no 
quiere trabajar, que no coma » (1). 

Y tienen que trabajar no sólo quienes es- 
tán obligadas, sin otros argumentos ni ra- 
ciocinio, a ganarse la vida mediante el tra- 
bajo. No, hija mía. Por más rica que seas, 
aunque tengas todos los tesoros que se te 
antojen, has de trabajar. De la inactividad 
nace la rutina moral, y su consecuencia es 
el retraso espiritual. La que no aprende no 
sabe juzgar, cual cumple, al mundo; se 
hace esclava de otras, de las más instrui- 
das, aunque por el exterior parezca ocupar 
un trono. 

En cambio, la que trabaja mucho llega 
a. ser guía espiritual de la humanidad ; su 
palabra resuena en los siglos y despier- 
ta admiración aun cuando el cuerpo hace 
tiempo que se convirtió en polvo. 

Los grandes poetas, los místicos, nos ha- 
blan hoy, todavía, con vida lozana en sus 
obras maestras. Platón, aún hoy, nos ense- 
ña su filosofía. Virgilio y el Dante, siguen 


(1) Segunda carta a los Tesalonicenses, III, 10. 
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cantando sus versos. Shakespeare, no deja 
de conmovernos. Teresa de Jesús, con sus 
escritos, sigue perfeccionando espiritual- 
mente las almas..., y ¡han pasado siglos 
desde que murieron! El resultado del tra- 
bajo es, de veras, monumento más perenne 
que el bronce: manumentum aere peren- 
nius. ¡Ojalá meditasen estas verdades aque- 
llas estudiantes, aquellas colegialas a quie- 
nes siempre «les duela la cabeza ! 


XXIII. — La abeja y el abejorro 

Vemos con razón en las abejas un sím- 
bolo de diligencia. Es portentosa la perse- 
verancia incansable con que vuelan duran- 
te todo el día de una flor a otra, recogiendo 
miel. La diligente abejita que de las flores 
liba la miel y la joven que trabaja en sus 
libros son muy parecidas. De la misma ma- 
nera, también, las mujeres ya maduras o 
colegiales, nada más deben extraer de mu- 
chos libros, de muchas impresiones, de ob- 
servaciones múltiples, con incansable soli- 
citud, la ciencia neeesária para la vida. 

Y hay aún otros puntos de contacto entre 
abejas y colegiales. Parécense, asimismo, 
en que ambas tienen parientes de menos 
valía. También las abejas tienen un parien- 
te degenerado: el abejorro. Por fuera pa- 
rece abeja trabajadora, zumba lo mismo, 
hasta más fuerte ; vuela de ]a misma ma- 
nera de flor en flor; hasta se asienta en 
alguna que otra roca con tal seriedad, que 
al verlo cualquiera pensaría que saca miel 
de la misma piedra; pero después de los 
trajines de un día entero, siempre llega a 
casa sin miel. Así es el abejorro. 

Y ¿cómo es la colegiala abejorro? Está 
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sentada ante el libro abierto, lo mismo que 
“ las demás ; vuelve las páginas de la misma 
manera, y aún las vuelve más. Mira con 
tal seriedad las letras que no parece sino 
que hasta de la roca de la cubierta del li- 
bro quisiera extraer ciencia. Su madre la 
acaricia con tanta compasión: «¡Pobre hi- 
jita, te matarás con tanto estudiar!» — y, 
sin embargo, no hace sino remedar la dili- 
gencia. 

Su entendimiento va errante por todas 
partes; en su cabeza se acumulan pensa- 
mientos que nada tienen que ver con el 
estudio. Menos mal, si en su cerebro no se 
arremolinan conceptos malos y pensamien- 
tos poco edificantes, porque ahora sí que 
será fiel copia del abejorro, cuya larva, co- 
mo es sabido, se cría con predilección en 
la basura. , 

El libro de los Proverbios , del Antiguo 
Testamento, pinta magistralmente, en po- 
cos trazos, al perezoso que « quiere y no 
quiere » (1); que «se consume por sus pro- 
pios deseos » (2), ya que toda su vida y toda 
su labor no son otra cosa que un encadena- 
miento de deseos y suspiros infructuosos. 
Si por casualidad sabe decidirse a tiempo 
en las cosas, ve multiplicadas las dificulta- 
des, y al final, « Fuera hay un león, y si sal- 
go me matará en medio de la calle » (3) 
— dice con miedo. 

«El álgebra es terriblemente difícil; es 
inútil ; no es posible aprendérsela» — repi- 
te—, y cierra el libro aun antes de empe- 
zarlo. Todo lo prueba, de todo tiene vagas 
noticias; pero nada se sabe como corres- 


(1) Proverbios, XIII, 4. 

(2) Idem, XXI, 25. 

(3) Proverbios, XXII, 13. 


118 



ponde. Es como aquellas navajas volumi- 
nosas, en que hay hoja de corte, pero al 
mismo tiempo tienen también tirabuzón, 
tijeras y abotonador de zapatos ; todas es- 
tas herramientas, sin excepción, son de una 
calidad pésima. 

¡Te tengo iástima, pobre infeliz «colegia- 
la-abejorro», porque todos los vicios de la 
mujer provienen de su ignorancia, y tú, 
malgastando los años más fértiles de tu ju- 
ventud; vas labrando tu propia inmorali- 
dad, tu degradación. 


*XXIV.— La grulla Sin cola 

Hay jovencitas que van pasando los años 
valiosos de la segunda enseñanza con ver- 
dadera habilidad, para sacar de ellos el me- 
nor provecho : Sí ; van a clase, a ello se les 
obliga; pero sólo trabajan con medio cora- 
zón, con un solo ojo, con un solo oído. 

¿Y la otra parte? Prestan atención muy 
a pesar suyo, pero con la mitad de su en- 
tendimiento recorren el vestido que vieron 
en un escaparate, el peinado de moda. Vigi- 
lan con un ojo ; por el rabillo miran a la 
profesora ; pero al segundo leen ya de nue- ' 
vo, con el libro bajo el banco, novelas cine- 
matográficas, revistas de deportes o de be- 
lleza. Si el profesor o la profesora hacen 
un movimiento, instantáneamente lo mi- 
ran con una cara tan asombradamente lu- 
minosa como si ellas hubieran seguido la 
explicación. 

Sinceramente, me dan lástima estas mu- 
chachas. Me dan lástima porque estas dos 
mitades de su trabajo no pasan de ser un 
continuo titubeo. Ellas, sin embargo, sos- 
tienen que, simultáneamente, pueden pres- 
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tar atención a dos puntos, a debajo del ban- 
co' y a encima del banco ; pero la psicología 
las desmiente. El tiempo se les va lo mis- 
mo que a aquellas que toman parte en la 
lección con alma y vida ; la diferencia está 
en que unas ya saben la lección, mientras 
otras tiran, los libros, porque no compren- 
den ni una cosa ni otra. 

Llamóme la atención una bandada de 
grullas que cruzaba un día los aires. Todo 
el grupo, en forma de cuña, surcaba mag- 
níficamente el cielo ; pero muy lejos de sus 
compañeras remaba tambaleándose, con in- 
hábiles aletazos, una pobre grulla que ha- 
bía quedado atrás. Le sacaron a la infeliz 
en una riña las plumas de la cola, su ti- 
món ; y aunque trabajaba en el aire doble 
que sus compañeras, no llegaba con todo 
al final. Grulla sin cola es también la co- 
legiala de quien hablamos : también ella 
trabaja, pero no adelanta. 

Ibsen, en Peer Gynt , pinta el estado de 
Un hombre al que con reproche le rodean 
las horas y los dones valiosos de la vida 
malgastados. Somos los pensamientos — di- 
cen — que deberías haber prestado. Somos 
las canciones que debiste cantar. Somos las 
lágrimas que debíamos haber brotado de 
tus ojos. Somos las acciones que pudiste y 
no quisiste realizar. 

Yo quisiera que todas las jóvenes escri- 
biesen sobre una tarjeta, y la colocasen en 
un marco sobre la mesa de su cuarto para 
tenerla siempre a la vista, las ponderadas 
líneas que siguen: 

«Cada día inútil es una página en blanco 
en el libro de mi vida» (Cristián Félix 
Weise). 

El tiempo es dinero ; no malgastes ni un 
momento y cuéntalos todos bien. 
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Haz a tus prójimos todo lo que deseas 
que ellos te hagan a ti. No lo olvides: el 
presente es un momento que -pasa con la 
rapidez de un relámpago. Sólo este momen- 
to te pertenece ; el pasado no existe, el por- 
venir no sabes si llegará. 

Así, lo que puédes hacer hoy no lo dejes 
para mañana. 

Lo que puedes hacer tú misma no lo con- 
fíes a nadie. 

No desees los bienes de los demás. 

Da importancia a la cosa más insignifi- 
cante. 

No gastes de antemano lo que todavía no 
tienes. 

No derroches tus rentas ; procura más 
bien conservarlas. 

Haz que un orden severo gobierne todos 
tus quehaceres. 

Esfuérzate en hacer el mayor número de 
obras buenas durante tu vida. 

No te prives de nada que sea necesario 
para la comodidad de la vida; pero vive 
con honda modestia y economía. 

Y, por lo mismo, emplea tu tiempo dili- 
gentemente hasta el último momento de tu 
vida. 

A quien le gusta la miel, no han de asus- 
tarle las abejas. 

¡Fuera pereza, levántate y anda, para 
que tu conciencia tranquila exclame : 
«¡Hoy he llenado bien mi día!» 


XXV. — Temblorosa llama de bujía 

Hay jóvenes de naturaleza especial que 
trabajan durante todo el día, siempre es- 
tán Ocupadas, y, no obstante, por falta de 
perseverancia, son víctimas, dignas de com- 
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pasión, de la debilidad de su propia volun- 
tad. Siempre están atareadas, no cesan un 
momento ; pero no dedican más de diez mi- 
nutos a una misma cosa; presentan, suce- 
sivamente, de modo tan magistral, sus ac- 
tos inútiles, que llega a parecer una acti- 
vidad febril. 

Fíjate si no en cómo emplea la tarde una 
de esas colegialas estudiantes. Después de 
la comida empieza a buscar los vocablos 
latinos. A los tres minutos copia un dibujo 
para un trabajo de sierra. Un ratito más y 
la verás en el sofá repitiendo machacona- 
mente, en voz alta, las guerras de Napo- 
león. En eso, cierra de repente el libro, por- 
que se ha acordado de que tiene citada a la 
peluquera, que está esperando hace tiem- 
po. Apresuradamente va al tocador, y des- 
pués de leer diecisiete páginas de una no- 
vela de Pereda, la toma con la lección de 
Física. Pero apenas escribe que la distan- 
cia focal (f) de las lentes se determina por 
los radios esféricos (r 1 r 2 ) y el índice de 
refracción (n): 



cuando he aquí que observa «una carrera 
en la media» ; inmediatamente busca hilo, 
aguja y se pone a sujetarla... Y con esto 
llega a feliz término la tarde. Su madre la 
tiene compasión. «¡Pobre hijita, cuánto ha 
estudiado!» Y, sin embargo, hacía sólo co- 
mo que estudiaba. 

La Historia cuenta, del emperador Do- 
miciano, que se encerraba muchas veces 
en un cuarto y a nadie le era permitido 
estorbarle, como si hubiese querido profun- 
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dizar en los asuntos más difíciles del Esta- 
do. En realidad, pasaba el rato cogiendo 
moscas y clavándolas en un alfiler. Lo mis- 
mo que aquella muchacha que con aire se- 
rio abre ante sí un texto de Comelio Ne- 
pote, pero cuando sale su madre del cuarto 
saca de debajo una revista cinematográ- 
fica. 

El trabajo a retazos, falto de orden, ade- 
más de cansar mucho más que el estudio 
serio, carece de todo valor. Es por demás : 
el espíritu humano no es capaz de prestar 
atención simultáneamente a muchas cosas. 

Es natural que la estudiante que se mue- 
ve continuamente durante la lección, como 
ardilla en la jaula, y es inconstante como 
una gitana ambulante, no haga labor de 
provecho. Estas muchachas, aunque estu- 
dien de continuo , nada saben; prestan aten- 
ción a todo, pero nada retienen. Aprovecha, 
incomparablemente más, si estudias tres 
horas con atención intensa y entrega com- 
pleta y después te diviertes con el alma 
tranquila otras tres, que si estás sentada 
seis horas ante tus libros, pero no aprendes, 
ni juegas, y, por fin, como sucede después 
de todo trabajo a medio hacer, te levantas 
descontenta dé la mesa de estudio. La jo- 
ven que mejor aprende, y más tarde tam- 
bién será la que rinda más provecho, es 
aquélla que mientras estudia se olvida por 
completo del mundo, no se da cuenta si- 
quiera del ambiente que la rodea, del tiem- 
po, de las dificultades, y concreta toda su 
atención en un sólo punto.' 

Confiésalo; tú misma fácilmente com- 
prendes que si alguien mientras baila un 
rigodón, medita el binomio de Newton, tro- 
pezará en el suelo más llano ; pues ¿cómo 
no ha de tropezar y caerse en el examen de 
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matemáticas la que al prepararse en la tar- 
de anterior sólo pensaba en el baile de la 
noche? 

No lo emprendas todo a la vez ; empieza 
un sólo trabajo; prosíguelo con perseve- 
rancia, no toleres desalientos y no lo aban- 
dones hasta llevarlo a buen término. Age 
quodL agis. «Lo que haces, hazlo bien.» 

Es errónea, sin duda, la opinión corrien- 
te en nuestros días, según la cual son «ac- 
tivas» y de espíritu «creador» aquellas per- 
sonas que con nerviosa inestabilidad em- 
prenden innumerables empresas. 

¡Qué engaño! Los grandes descubrimien- 
tos, que significan un paso de la humanidad . 
en el campo de la cultura técnica espiri- 
tual, nacieron mediante un trabajo cons- 
tante, en el ambiente fértil del tranquilo 
escritorio, del laboratorio silencioso y de 
las calladas bibliotecas. 

Lo que hace a los verdaderos héroes de 
la Historia, en el terreno de la ciencia, de 
la literatura, del arte y de la industria, es 
la diligencia constante, reposada, con áni- 
mos para mantener un trabajo reconcen- 
trado en largos años. No se pueden escalar 
, las cimas de las altas montañas con un sólo 
esfuerzo gigante, sino con el trabajo con- 
tinuado de millares y millares de pasos pe- 
queños, de un adelanto perseverante a cos- 
ta de trepar por las peñas, de remover obs- 
táculos, de hacer pie... donde se pueda y 
resbalar muchas veces. 

Créeme, hija; la heroína no es aquélla 
que es capaz de llevar a cabo una o dos ac- 
ciones atrevidas, sino la que sabe ejecutar 
con valentía las obras más insignificantes 
de la vida. Este fue el secreto de los santos. 

Cuando después de comer se apodera de 
ti una pereza como la de la marmota du- 
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rante el invierno, y venciéndola te apren- 
des la Química, eso es dominio, voluntad. 

Cuando por la mañana te sentaría tan 
bien seguir acurrucada entre las mantas ca- 
lientes, pero al sonar la hora de levantarte 
saltas animosamente de la cama, eso es de 
espíritu fuerte. 

Cuando el sol de mayo te convida a pa- 
sear, pero no has terminado aún tus leccio- 
nes y te esfuerzas en seguir sobre el libro, 
demuestras tener ánimo de heroína. 

Cuando algo no te gusta y lo haces a pe- 
sar de todo con placer, porque así lo exige 
el mandato de Dios, eso, eso es valentía he- 
roica. 

Acuérdate de lo que dice Claudio Ber- 
Nard : «Lo único que cuesta es dar el pri- 
mer paso.» Quien no avanza, retrocede. 


XXVI. — El caracol y la liebre 

El caracol y la liebre se apostaron para 
ver quién ganaba una carrera. La meta se- 
ría el confín de un bosque cercano. El 
caracol emprendió su camino con gentil 
afrento; sudaba caminando tenaz y esfor- 
zado. La liebre, con ilimitada confianza, se 
acostó' gn el suelo, bajo los rayos esplendo- 
rosos del sol, y pensaba : «; Imbécil! ¿Para 
qué tantas fatigas, a qué vienen sudores 
tantos? Es por demás. En dos saltos te dejo 
yo tan atrás .que no me verás ya la punta 
de la cola.» El caracol seguía su camino, 
arrastrándose, sudando, trabajando, y cuan- 
do la liebre se dio cuenta no le faltaba más 
que un paso para llegar al bosque. «¡Voto 
aBriosle! Hay que correr. ¡Adelante!», ex- 
clamóla liebre. Da un salto, da otro salto; 
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pero antes de dar el tercero el caracol ya 
estaba en el bosque. 

La perseverancia y la diligencia vencen 
al talento. 

En el trabajo espiritual también es con- 
dición de primera necesidadia constancia. 
No se puede decir que corresponda por 
completo a la verdad; pero encierra gran 
parte de ella el dicho francés : le génie c’est 
la patience, «el genio es paciencia». Podría 
mostraros un crecido número de jóvenes 
muy listas que corrieron a la ruina por su 
modo ligero de pensar. Aunque no lo toma- 
ban muy en serio, hicieron sus estudios 
superiores con las mejores calificaciones; 
pero en la vida no dieron fruto, precisa- 
mente porque no estaban acostumbradas a 
un trabajo sistemático. No llegaron a nada. 
Por otra parte, muchas mujeres célebres 
durante los años de estudio no tenían más 
que un talento mediano ; pero supieron 
compensarlo con diligencia férrea y con 
trabajo constante y sistemático. 

El «aprender con facilidad» indudable- 
mente es un don peligroso para muchas jó- 
venes. «¡Yo no tengo que estudiar, soy lis- 
ta!» — dicen muchas jóvenes en sus aden- 
tros — . Démoslo de barato ; pero la listeza 
sola no es ciencia ; solo es medio para al- 
canzarla. Y muchas jóvenes de talento fra- 
casaron en las clases superiores o en la Uni- 
versidad, sólo porque no hicieron fructificar 
el talento que les fue concedido por Dios, 
«La labor perseverante vence todas las di- 
ficultades.» Labor omnia vincit improbas 
— escribe Virgilio. 

¡El caracol puede vencer a la liebre! 
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XXVII. — ¿Genio o diligencia? 

El trabajo pertinaz y serio, la paciencia 
constante y amplia, son como el agua que 
tranquila fluye siglos atrás y se cava un 
álveo profundo. No todos somos genios; 
todo lo contrario ; éstos son un porcentaje 
muy reducido de gentes ; pero todos si po- 
demos proponernos un fin elevado; sí se- 
guirlo constantes y tenaces durante la vida 
entera. El blanco que nunca se pierde de 
vista es el armazón, la espina dorsal en 
que se apoya el éxito de la vida. Aún más-: 
¿ cuál es una de las propiedades caracterís- 
ticas del genio? La consagración apasiona- 
da, intensa, a una rama de la ciencia o del 
arte. 

Las creaciones científicas o artísticas más 
gloriosas para el espíritu humano las de- 
bernos, no a la llamarada momentánea del 
genio, sino a una incontrastable y perseve- 
rante diligencia de hormiga. Los hermosos 
resultados de la constancia de una vigorosa 
fuerza de acción y de una voluntad firme 
podrán lograrlos también jóvenes de me- 
diano talento espiritual. El gran secreto del 
éxito erí este mundo está en perseverar con 
tenacidad e insistencia, teniendo al fin no- 
ble y elevado que nos hemos fijado. 

La diferencia entre la mujer superior y 
las mujeres adocenadas estriba muchas ve- 
ces sólo en la energía y voluntad inflexi- 
ble con que aquélla se dirige al fin seña- 
lado ; es lo que caracteriza a las grandes 
mujeres y lo que falta a las mujeres vulga- 
res. La perseverancia, la diligencia y el tra- 
bajo han sido incomparablemente más pro- 
vechosos al mundo que el genio, el talento 
brillante. Ohne Fleiss kein Preis —dicen 
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en alemán—. Sin diligencia nada se logra. 
Y ante el trabajo todo el mundo se inclina. 

«Aprisa, aprisa. ¡Pasar lo malo del tra- 
bajo!» — es la divisa de muchas colegialas 
estudiantes. 

¡Ah! ¿Sí? ¿Sabes cuánto tiempo empleó 
Dante para su obra de fama mundial, lá 
Divina Comedia ? Treinta años justos. 

Newton, el gran astrónomo, escribió 
quince veces su Cronología, hasta que .pudo 
darse por satisfecho. 

Cuando Ticiano, el pintor de fama uni- 
versal, envió a Carlos V su célebre Ultima 
Cena , escribió lo siguiente: «Mando a Vues- 
tra Majestad un cuadro en el que he traba- 
jado diariamente, y muchas veces hasta por 
la noche, durante siete años.» 

Virgilio estuvo escribiendo durante vein- 
te años la Eneida, y, no obstante, quiso des- 
truirla antes de morir por no considerarla 
bastante buena. 

Fenelón transcribió dieciocho veces su 
célebre obra educadora, el Telémaco, y aun 
en la última copia borró y enmendó mucho. 


XXVIII. — La paciencia activa 

.Por desgracia, abundan los caracteres 
que no son muy propicios a este trabajo 
insistente. Durante la guerra mundial, los 
húsares, con su empuje característico y he- 
roísmo incontrastable, se metían, cabalgan- 
do, en los mismos nidos de baterías, ¡y mo- 
rían!, pero no les gustaba estarse quietos 
semanas y semanas en las trincheras. De la 
misma manera en la vida los éxitos no se 
alcanzan con heroicas cabalgadas, con mo- 
mentáneos arranqués, sino con diligente 


128 



constancia durante años y lustros. Aunque 
te cueste al principio, has de aprenderlo. 

Esta paciencia activa levantó, a costa de 
enorme trabajo, las pirámides de Egipto; 
ella enseñó a los monjes medievales a co- 
piar durante una vida entera, junto a la 
luz mortecina de un velón, las obras que 
nos legaron los clásicos griegos y latinos; 
esta paciencia observó, después de experi- 
mentos infructuosos de muchas decenas y 
centenares de años, las leyes de las fuerzas 
de la naturaleza y las subyugó, una tras 
otra, para que sirviesen al hombre. Un pro- 
verbio húngaro dice que la paciencia da 
rosas. Da también ciencia, instrucción, mo- 
dales, cultura. 

El gran músico Haynd no dijo en vano: 
«El secreto del arte está en dedicar todas 
nuestras fuerzas a lo que hayamos empren- 
dido.» 

Más vale no empezar el trabajo que pro- 
ceder sin ton ni son. Besser unbegonen, 
ais unbesonnen — dice el alemán — -. Más 
vale no empezar que lanzarse sin consejo. 

El peor defecto de las jóvenes es la in- 
constancia en el trabajo, y, no obstante, la 
base de todo adelanto es esta diligencia 
inquebrantable ; el esfuerzo moderado, pe- 
ro continuo, y no una llamarada fugaz. La 
estudiante perezosa, ¡qué gasto de energía 
no hace para aprender antes de los exáme- 
nes! Pero ¿qué puede valer un empuje de 
algunos días, después de una holgazanería 
de diez meses? Sea, pues, tu divisa la de 
aquella Orden de Caballeros que Ladis- 
lao IV fundó en el siglo xvn: Vicisti: vin- 
ce! ¿Triunfaste? ¡Magnífico! ¡Alégrate! 
Pero no presumas. ¡Lucha, combate y ven- 
ce también en adelante ! 
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XXIX. — La educación de la voluntad 

Los sentimientos, la imaginación, el tem- 
peramento ejercen gran influencia sobre la 
voluntad. No los dominamos por completo; 
por lo tanto, respecto a ellos la voluntad 
del hombre no goza de plena libertad. Has 
podido verlo por propia experiencia; una 
mañana te despiertas con sentimientos tris- 
tes, abatidos; otro día, en cambio, canta- 
rías continuamente de alegría; pero en 
vano buscarías la causa de tu tristeza pri- 
mera, de tu alegría presente ; tú misma no 
sabrías decir cuál sea. 

Lo mismo sucede con la fantasía. Un día, 
sin motivo especial, revive el recuerdo de 
acontecimientos lejanos en tu memoria, o 
bien pensamientos imposibles, imágenes fa- 
laces píntanse en tü cabeza. ¿De dónde 
proceden? ¿Por qué precisamente en este 
momento penetran en tu mente? No sabrías 
decirlo. Y ¡de cuántas desgracias es causa 
la imaginación humana ! Pinta dificultades 
enormes, obstáculos invencibles ante nues- 
tro trabajo, sólo para quitamos, el ánimo. 
Al tenerte que empastar una muela, no es 
la operación la mayor molestia, sino áqué- 
11a media hora que has de esperar en la 
antesala del dentista, mientras que tu fan- 
tasía va atormentándote con las iñiágenes 
aumentadas del padecimiento futuro. 

Pues bien. Aunque no seamos completa- 
mente dueños de nuestros sentimientos y 
de nuestra fantasía, hemos de extender 
también el dominio de la voluntad en lo 
posible a estos terrenos. Sé dueña de tus 
sentimientos y coge las riendas de tu ima- 
ginación. ¿Te has despertado de mal hu- 
mor? Es igual. Esfuérzate por sonreír, can- 
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tar con alegría y ya habrás vencido en 
parte tus sentimientos. 

¿Has de resolver un problema de Alge- 
bra? Tú fantasía sale con cuadros aterra- 
dores: ¡qué terriblemente difícil es este 
problema! ¡Cuánto habrás de sudar! Tú, 
en cambio, di para tus adentros : No es ver- 
dad. Amiguita, fantasía mía, tú me pintas 
dificultades, a las que falta mucho pará ser 
tan grandes como parecen. Cuando mayor 
sea la dificultad, tanto más quiero empren- 
der el trabajo. 

Como ves, la educación de la voluntad 
no es sino una labor sistemática para la 
conquista de todas aquellas potencias es- 
pirituales, entendimiento, sentidos, memo- 
ria, imaginación,, que influyen en la fun- 
ción de la voluntad. Por lo tanto, no basta 
para la educación de la voluntad que la 
ejercitemos, que la robustezcamos, sino que 
nuestro propósito principal ha de ser poner 
con la mayor perfección posible esa volun- 
tad firme al servicio de elevados fines es- 
pirituales, es decir, hemos de subordinarla 
por completo al dominió del alma. 

Quien quiere tener carácter firme ha de 
esforzarse por dominar lo más posible sus 
sentimientos. Muchos crímenes, discordias, 
pensamientos de envidia, alegrías de mal 
ajeno, ofensas precipitadas, riñas sin nú- 
mero, no tienen siempre por causa úna vo- 
luntad depravada, sino una voluntad débil, 
no ejercitada en mandar sin desmayo a los 
sentimientos vehementes. Podemos vencer, 
por ejemplo, un leve mal humor sin nin- 
gún esfuerzo especial, y, no obstante, cuán- 
tas personas sufren por este leve mal hu- 
mor, porque tienen pereza de hacer un 
pequeño esfuerzo. 

La educación adecuada de los sentimien- 
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tos es a la par educación de la voluntad. 
Los sentimientos influyen en el espíritu no 
sólo para movernos a querer, sino aun para 
querer de buen grado y con perseverancia. 
Y ¿quién no ve que las obras buenas bro- 
tan con más lozanía al calor del corazón 
que a la fría luz del entendimiento? 

Has de cuidar también la educación de 
tus sentimientos por este motivo: la vo- 
luntad que funciona sin sentimientos pue- 
de trocar a la joven con gran facilidad 
en una máquina de voluntad, sin corazón, 
egoísta, testaruda, lo cual es otra caricatura 
de la «joven de carácter». 

La mujer prudente no se esfuerza tan 
sólo por vencer sus sentimientos desagra- 
dables y compensarlos con alegrías, sino 
que hace cuanto está en su mano por con- 
servar siempre la tranquilidad del alma. 

Cuerpo y alma están en íntima depen- 
dencia. Si estás abatida y una tristeza sin 
causa se apodera de tu alma, intenta son- 
reírte, canta con alegría, y verás que tu 
tristeza empieza a desaparecer. Por otra 
parte, si un dolor físico te tortura, ocúpate 
en pensamientos agradables y llegarás a 
olvidar en parte tu dolor. 

De cualquier desgracia que te sucediere, 
procura sacar algún provecho espiritual. 
Deficiendo discnmus, aprendamos de las 
propias deficiencias. ¿Te han hurtado el 
portamonedas en el tranvía? No pierdas el 
tino, sino, procura recordar cuándo estabas 
distraída y medita qué cuidado has de te- 
ner en adelante. ¿Te pisa alguien el pie? 
No muestres ,tu disgusto, sino di para tus 
adentros : «A costa de este dolor compraré 
un poco de dominio de mí misma.» 

Seguir siempre dueña de los propios sen- 
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timientos sin dejarse arrastrar por ellos es 
el grado más alto de la perfección espiri- 
tual. 

Y con esto hemos llegado al capítulo más 
importante del 'libro, a «los medios de . la 
formación del carácter». 




CAPITULO III 

MEDIOS DE FORMAR EL CARACTER 


SUMARIO 
*1.— ¡Quiero! 

II. — [{Podría, si quisiera.» 

III. — La joven voluntariosa. 

IV. — Demóstenes. 

Ví— L a gran lección de gimnasia. 
*VI. — La joven en el Congo africano. 
VII.— «En vano. ¡No tengo voluntad!» 
•VIII. — Abstine! 

IX.— El racimo del ermitaño. 

X. — «Diem perdldi.» 

XI. — El gallo del pintor japonés. 

XII.— Sustine! 

XIII. — Sufrir sin palabra de queja. 

XIV. — Obedecer sin réplica. 

XV. — Perseverar sin mentir. 

XVI. — ¿Por qué mienten las jóvenes? 

XVII. — ¿Vale la pena mentir? 

XVIII.— La palabra, atributo humano. 
XIX.— «¡Júralo!» 

•XX.— Aggredere! 

*XXI. — El poder de las pequeneces. 
-XXII.— Gulliver, atado. 

XXIII. — El cerrojo malo. 

XXIV.— El cabello de Absalón. 

*XXV. — La observación y el cuidado. 
*XXVI. — El trabajo entusiasta. 
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XXVIII.— «Hoy no estoy de buen humor.» 
XXIX. — La que nació tarde. 



XXX. — «El reloj iba atrasado.» 

XXXI. — La estudiante pobre. 

**XXXII. — Muchachas humildes. — Mujeres ilus- 
tres. 

XXXIII. — ¿Cuánto vale el tiempo? 

*XXXIV. — Veinte minutos = 12 millones de dó- 
lares. 

XXXV. — «Transeunt et imputantur.» 

XXXVI. — Cuando el pasado se trueca en pre- 
sente. 

XXXVII. — «Non numeratur . . . » 

XXXVIII.— Ars longa, vita brevis. 

*XXXIX. — «Quieti, non otio.» 

XL. — ¿Qué es lo más difícil en el mundo? 
XLI. — AU right? 

XLII. — A los pies del Señor. 

*XLIIL — Gaudeamus igitur. 

XLIV'. — Juventud mía, vuelve y escucha... 
XLV. — ¿Qué quieres ser? 

XLVI. — Triste noche de Año Nuevo. 
XLVII.— Escojo. 



T. — ¡Quiero! 


¡Quiero! Fuerza maravillosa la de esta 
palabra. Por ella tórnase hacedero lo impo- 
sible. Un «quiero» dicho con fervor y prac- 
ticado con firmeza puede cambiar hasta el 
porvenir de un pueblo. ¿Te sorprende lo 
que te digo? No te sorprenda. 

Cuando la República de Roma entró en 
guerra con los toscanos, capitaneados por 
su rey Pórsena, el Senado romano trató con 
éste, entregándole en rehenes a la joven 
Clélia con sus compañeras. 

Joven querida, ¿crees tú que se resigna- 
ron a sucumbir a manos del enemigo? No ; 
Clelia, hablando a sus compañeras les dice : 
«¿Vosotras queréis volver a Roma? ¿Que- 
réis salvar a Roma?» « Queremos » ■ — contes- 
taron ellas. «Pues, ánimo, fuguémonos arro- 
jándonos al río.» 

Un esfuerzo heroico..., decisión, sereni- 
dad. Desafían las flechas enemigas y ganan 
la orilla y el campamento romano. Los tos- 
canos se desconciertan y su ejército es pues- 
to en derrota. 

Pórsena afirmó, maravillado, que el valor 
de Clelia y de .las jóvenes romanas le ha- 
bían vencido. 

Estas jóvenes romanas supieron decir 
«quiero». 
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¡Ojalá tuviese en ti un gran fondo de 
verdad esta palabra, hija mía! ¡Qué enor- 
me es la fuerza motora de la voluntad! 

¿Tú sabes querer? 

Sí; ¡cuántas veces dices: si quisiera, ha- 
ría esto o aquello ! Si quisiera, podría tener 
las mejores notas. Si quisiera, podría ser 
puntual. Si quisiera, podría rezar siempre 
las oraciones de la mañana y de la noche,.. 

Quid quisque possit, nisi tentando nesciat 
— dice el proverbio latino^ — •. Lo que pue- 
das, sólo lo verás después de probarlo. Bien, 
pues; «si quisiera». ¡ Pero pruébalo, siquie- 
ra una vez y quiérele de veras ! 


‘ II. — ¡«Podría, si quisiera» 

No tenemos voluntad fuerte; he ahí la 
fuente de casi todos nuestros defectos. Si la 
tuviéramos, ¡ oh ! , entonces de un solo golpe 
nos libraríamos de todas las debilidades. 

El .tirano C'alígula, emperador romano, 
dijo: «Me gustaría que todos los romanos 
no tuviesen más que una sola cabeza para 
poder decapitarlos de un solo golpe.» Pues 
bien ; esta sola cabeza que debes hacer que 
caiga es la flaqueza de tu voluntad. 

Hay muchas jóvenes que no hacen sino 
repetir: ¡Ah!, yo podría hacer tal o cual 
cosa si quisiera. Si quisiera... Siempre este 
«si quisiera». 

Quiere suponer que tiene voluntad, pero 
nunca da pruebas de tenerla. Porque pro- 
bando se vería claró que tan sólo creía te- 
ner energías. Estas jóvenes se parecen, en 
sus resoluciones, a las flores que el vulgo 
llama «de un día». Hoy son flores vistosas, 
bellas ; mañana yacen por el suelo desper- 
digados sus pétalos. 
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Amada hija, cuida que tu voluntad no 
sea «flor de un día», sino siempreviva que 
se mantiene erguida. . • 

«Podría, si quisiera.» Ya..., ya..., si yo 
tuviera mil veces mil pesetas tendría un 
millón de pesetas si un malventurado «sí» 
no estuviera por medio. 

No hay arte más fino en el mundo que el 
cultivar el alma propia ; porque ningún es- 
cultor moldea entre manos mármol tan no- 
ble y bronce tan valioso como es el precio- 
so tesoro que nosotros hemos de moldear: 
el alma. 

Habrás oído, sin duda, que el hombre tie- 
ne libre albedrío, y aun temo que lo hayas 
oído sobradas veces. En efecto, el hombre 
tiene libre albedrío, pero no tiene firme vo- 
luntad. Por lo tanto, tú tampoco la tendrás 
mientras no la consigas. La voluntad fuerte 
no es un don que traemos al mundo al na- 
cer, sino un tesoro que cada cual ha de 
conseguir a costa de luchas arduas. No po- 
demos tener gratuitamente una voluntad, 
ni podemos exclamar con gran entusiasmo : 
«De hoy en adelante tendré una voluntad 
recia», has de trabajar seriamente para lo- 
grarla. 

La voluntad de la joven será fuerte tanto 
cuanto haya luchado por conseguirla y li- 
brarse del dominio de los sentidos. Porque 
¿ qué otra cosa es la libertad espiritual más 
que la disciplina de sí misma, que el pre- 
dominio de los sentimientos más nobles so- 
bre los deseos materiales de los sentidos 
y del cuerpo? La voluntad es como. semilla 
sembrada en tu alma; si la cuidas con es- 
mero y haces que se desarrolle, crecerá y 
será un roble que resista los huracanes; 
pero si la descuidas, hasta las hormigas de 
las pequeñas faltas podrán roerla. 
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La libertad del espíritu sólo puede ser 
galardón de pequeños esfuerzos constantes, 
animosos, de una labor lenta, de un conti- 
nuo pulimento propio. Por esto caminan a 
nuestro derredor tantas que arrastran las 
cadenas del pecado: porque, muchas son 
las que temieron aceptar el duro trabajó 
de los esfuerzos cotidianos. 

«Podría, si quisiera.» Pues quiérelo. Prué- 
balo. Quien desea ser mujer séria ha de 
quererlo seriamente. Del «quisiera» al que- 
rer verdadero va la misma diferencia que 
de los perritos falderos a los mastines que 
guardan la casa. Aquellos raquíticos pins- 
chers no saben ni morder, ni ladrar, ni ha- 
cer labor de provecho ; tan sólo comen, llo- 
riquean y cuestan un potosí. El mastín que 
guarda la casa no gimotea, sino que ..ladra 
con fuerza y cuando es necesario muerde 
al huésped inoportuno ; así también la jo- 
ven que tiene voluntad no lloriquea, sino 
que ladra a las tentaciones de la pereza, y 
del pecado, las muerde para espantarlas y 
hacerlas huir y no pierde de vista el fin 
que se propuso hasta lograrlo. 

Y ¿cómo se hace esto? Imponiéndote a 
ti misma la consigna quiero. Hazte, por 
ejemplo, la pregunta: ¿quieres tener las 
mejores notas? «¡Quiero!» Pues bien, díc- 
tate órdenes a ti misma : ' ¡ En pie, manos a 
la obra! Es decir: señorita, coge al punto 
la lección de mañana, pero en seguida y no 
«ya la empezaré la semana que viene»;, y 
¡adelante con esta lección! Tu mesa de tra- 
bajo es el yunque en que fraguas tu porve- 
nir, y el porvenir de una mujer es el por- 
venir de la humanidad. 

¿Quieres ser puntual en el rezo? «¡Quie- 
ro ! » Entonces empieza a rezar esta misma 
noche. «Pero tengo muchas lecciones.» No 
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importa. Siempre tendrás cinco minutos. 
«Y por la mañana hay que ir aprisa para 
llegar a tiempo.» Bien: pues ¿qué dificul- 
tad hay en que te levantes cinco minutos ' 
antes? 

Querer, querer siempre, querer con todas 
las fuerzas, ése era el lema del más grande 
trágico italiano, Victorio Alfieri. 


III. — La joven voluntariosa 

¡La joven voluntariosa! Según el uso ac- 
tual, tiene otro significado la palabra, y se , 
llama joven voluntariosa a la muchacha 
obstinada, testaruda, quisquillosa, desobe- 
diente. Pero yo quiero devolver a esta pa- 
labra su sentido primitivo y exacto. Mfe gus- 
taría ver jóvenes «voluntariosas» ; es decir, 
que tengan una voluntad fuerte. La obsti- 
nación, la terquedad no significan voluntad 
fuerte, sino contorsión de voluntad. La que 
sabe mandar e imponer su autoridad a los 
músculos de la risa y a los nervios del ojo, 
estómago y al oído, ésa es la joven volun- 
tariosa, en el recto y antiguo sentido de la 
palabra (1). 

¡Mira más de cerca qué maldición es el 
enervamiento de la voluntad, y qué bendi- 
ción la voluntad fuerte ! 

a) La que no posee una voluntad disci- 
plinada, obediente, es incapaz de cumplir 
cualquier deber serio. Tú misma conocerás 
colegialas de quienes no se puede decir que 
sean inactivas, y, sin embargo, nada ade- 
lantan en los estudios. Más arriba las he 


(1) Voluntarioso, «deseoso», que hace con vo- 
luntad y gusto una cosa. (Dice, de la Acad. Espa- 
ñola, ed. 16. a , 1939.) 
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bautizado con el nombre de «colegialas-abe- 
jorros». Las pobres trabajan aún más que 
las otras, pero sin resultado. No saben re- 
concentrarse para el estudio, porque no tie- 
nen voluntad. Se mueven continuamente, 
pero no emprenden cosa alguna con serie- 
dad. El libro de texto está continuamente 
ante sus ojos, pero a cada cuarto de hora 
le toca el turno a un libro distinto, porque 
el anterior «¡es tan terriblemente latoso!». 
Continuamente están atareadas, pero te- 
men el más pequeño esfuerzo ; y sin esfuer- 
zo no hay trabajo provechoso. 

Sin el esfuerzo no hacen -sino disponer 
tan hábilmente la inactividad, que parece 
una actividad febril. Al final del curso se 
quejan con amargura de lo mucho que han 
trabajado, y, no obstante, sacan mala nota. 
Y cuando ya sean mujeres, ¿qué será de 
ellas? Mujeres que se dejan arrastrar por 
la impresión del momento, que no tienen 
principios, que se olvidan fácilmente del 
deber, que van pasando por la vida sin 
plan y sin objetivo. ¡Pobres! ¿Qué falta es 
la suya? La flaqueza de la propia vo- 
luntad. 

b) O también, mira, he aquí otro tipo. 
La que no tiene voluntad disciplinada no 
sabe observar bien. Y, sin embargo, la far 
cuitad de observar con exactitud y rapidez 
es instrumento imprescindible de la adqui- 
sición de conocimientos y es necesario para 
la propia formación espiritual. 

Para emplear bien y aprisa tus sentidos, 
para distinguir lo principal de lo secunda- 
rio, para ver con claridad la situación del 
momento y obrar en consecuencia, para 
todo esto necesitas una voluntad fuerte- 
mente disciplinada. 

La voluntad obediente no sólo te ayudará 
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cuando tengas que ver, escuchar, hablar o ■ 
hacer algo, y te salvará de muchos pecados, 
sino también cuando las leyes morales se 
cuadren ante tus sentidos curiosos y te pro- 
híban que mires, oigas, hables o hagas tal 
o cual cosa. 

c) Voy todavía más lejos. La que no tie- 
ne una voluntad disciplinada no sabe pen- 
sar, no sabe instruirse. El conocimiento y 
la conquista de la verdad cuesta duro tra- 
bajo. 

La joven de temperamento veleidoso es 
impaciente aun en la lectura. Continua- 
mente va volviendo las hojas del libro. Co- 
rre nerviosa tan sólo para terminarlo cuan- 
to antes. No saca ningún provecho. 

Quien, en cambio, tiene la voluntad dis- 
ciplinada, lee despacio, meditando, pesa las 
frases importantes, no acepta ciegamente 
todas las afirmaciones, sino, que las piensa, 
para ver si se ajusta en efecto a la verdad 
lo que afirma el autor; toma notas dé las 
cosas interesantes, etc. Sólo de este modo 
podemos adquirir conocimientos nuevos. 
Mas para esto se necesita fuerza de vo- 
luntad. 

d) Es precisa la voluntad fuerte aun 
para la memoria. 

Muchas muchachas se creen haberlo sal- 
vado ya todo, si al tener que decir la lección 
sueltan a la profesora : «Sé la lección, sólo 
que no la recuerdo.» O bien, si se les encar- 
gó algún trabajo y ellas se «olvidaron» de 
hacerlo, creen que «olvidarse» ya es excusa. 

Sin embargo, salvo en quienes padecen 
algún trastorno nervioso de monta, la falta 
de memoria proviene por lo común de una 
voluntad indisciplinada. Si no te viene a la 
memoria un nombre o un acontecimiento, 
no has de mirar en seguida el libro, según 
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costumbre de las estudiantes de voluntad 
débil, sino esfuérzate, intenta recordarlo, 
aunque te cueste sudores ; y así robusteces 
tu voluntad. Si tienes un encargo que cum- 
plir, no hagas un nudo en el pañuelo, sino 
piensa muchas veces al día en tu deber, pro- 
ponte recordarlo con frecuencia y verás 
cómo no se te olvida. 

Quien se ejercita continuamente de esta 
manera se cura fácilmente de la falta de 
memoria. Las personas pueden dominar 
tanto su voluntad, que algunas no pierden 
su señorío ni durante el sueño, y después 
de largo ejercicio se despiertan puntual- 
mente a la hora que se propusieron al acos- 
tarse. 

En cambio, si la joven lucha contra la 
falta de memoria y va creciendo con este 
defecto, no podrá emplearla en la vida y 
tendrá continuos disgustos; si trabaja en 
la confección de vestidos olvidará poner los 
botones a alguno y recibirá la reprimenda 
de la persona que lo encargó ; si es meca- 
nógrafa, causará terribles perjuicios al jefe 
olvidando poner la cantidad en las factu- 
ras ; si es enfermera, descuidará dar la do- 
sis al enfermo, vendar al operado ; si es 
profesora, se descuidará de ir a clase; si 
es ama de casa, olvidará la hora de la co- 
mida, y hasta podrá darse el caso de que 
olvide amamantar a su propio hijo... 


IV.— Demóstenes 

Demóstenes perdió de siete, años a su 
padre ; su tutor, astuto, lo despojó de toda 
la fortuna. En una ocasión el muchacho 
asistió a un juicio y oyó un discurso del 
defensor, y cuando el pueblo acompañaba 
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en triunfo al orador decidió’ dedicarse tam- 
bién a la elocuencia. 

Desde entonces no tuvo otro pensamiento, 
ni de día ni de noche. Pero la tarea no era 
fácil. A su primer discurso la multitud le- 
vantó tanto alboroto y algazara, que hubo 
de interrumpirlo, sin poder llegar al final. 
Abatido discurría por la ciudad, hasta que 
un anciano le infundió ánimo y le alentó 
a seguir ejercitándose. Se aplicó entonces 
con más tenacidad a conseguir el propósito 
concebido de antemano. Era blanco de mo- 
fas continuas por parte de sus contrarios ; 
pero él no se preocupaba. De cuando en 
cuando se apartaba por completo de los 
hombres y en grutas subterráneas seguía 
perorando. Tartamudeaba un poco al ha- 
blar ; para remediar este defecto y para que 
su lengua se moviera sin trabazón, poníale 
una piedrecita debajo; íbase a la orilla del 
mar y gritaba con todas sus fuerzas. Sus 
pulmones eran débiles: para robustecerlos 
daba grándes paseos al aire libre y. recitaba 
en voz alta discursos y poesías... Siempre 
que oía una discusión' seria, íbase al punto 
a su cuarto, pesaba una y otra Vez los argu- 
mentos dé ambas partes, y procuraba fallar 
quién tenía razón. Y ved ahí que con esta 
formación de sí mismo, que no conoció des- 
alientos, poco a poco corrigió sus defectos, y 
llegó a ser orador tan formidable, que sus 
discursos hoy todavía, después de dos mil 
trescientos años, son el modelo en que de- 
ben estudiar cuantos deseen destacarse en 
el campo de la oratoria. Y, sin embargo, 
de niño era un pobre huerfanito tartamudo. 
¡Qué admirables fuerzas están latentes en 
el hombre ! ‘ 

En los momentos más agudos del dolor 
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físico se hace a veces patente todo lo que 
puede soportar el hombre. 

En los primeros meses de la guerra mun- 
dial estuve de servicio en el frente servio. 
Un día nos trajeron a un húsar unos solda- 
dos que iban recorriendo el terreno ; lo ha- 
llaron en un pantano. Los servios apresaron 
a su tropa, los pusieron a todos en fila y los 
fusilaron. El pudo esconderse a duras penas 
en el pantano próximo. Sólo podía sacar la 
nariz del agua, porque desde copudos árbo- 
les estuvieron espiando durante varios días 
centinelas servios. Al fin, cuando los ene- 
migos abandonaron aquella región, nues- 
tros soldados encontraron al pobre húsar, 
que ya no podía más, y nos lo trajeron. Ha- 
cía siete días que no comía sino la hierba 
del pantano. Sólo entonces vi con claridad 
lo que es capaz de soportar el hombre. 

Quizá hayas oído tú también de agoni- 
zantes en cuyo cuerpo quebrantado infun- 
día ánimos días y días tan sólo una volun- 
tad firme, porque deseaban ver por vez 
postrera a sus hijos o a su esposa, que des- 
de lejanas tierras corrían veloces hacia 
ellos. 

Úna voluntad fuerte hasta puede lograr 
efectos curativos en el cuerpo del enfermo ; 
por tanto, no te es permitido dejarte abatir 
por la tristeza, aunque hayas recibido de 
la Providencia un organismo enfermizo y 
débil. 

No hace mucho murió un aristócrata hún- 
garo, el conde Géza Zichy, quien de joven 
perdió un brazo en una cacería; con una 
soia mano llegó a ser uno de los eximios 
virtuosos del piano... Me imagino cómo se 
quebrantaría el ánimo de muchos jóvenes 
si les sucediese tamaña desgracia. ¡Perder 
en la juventud un brazo sano! ¡Y, sin em- 
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bargo, de cuánto es capaz la voluntad fé- 
rrea, hasta en el organismo mutilado ! 

¡Cuánto se acrecentaría la gratitud con 
que recibes de manos de Dios las dotes más 
insignificantes si meditaras un poco cuántas 
veces tuvieron que luchar hombres y muje- 
res célebres de la humanidad con pequeños 
defectos, dificultades y no raras veces con 
enfermedades heredadas! 

El alma sabe dominar en parte hasta las 
debilidades corporales. Muchas jóvenes en- 
fermizas miran con tristeza a sus compañe- 
ras que rebosan salud. No estés triste. Na- 
die puede remediar el que sus padres le 
transmitiesen una salud enclenque y un 
cuerpo raquítico. Pero aun de un cuerpo 
débil puedes lograr habilidad y energía. 


V. — La gran lección de gimnasia 

La regla más importante para robustecer 
la voluntad es como sigue: Ejercítate cada 
día en vencerte, aunque sólo sea en algo 
insignificante, y así, tras un ejercicio de 
años, alcanzarás una voluntad fuerte. Para 
ello es necesario pasar antes por innumera- 
bles ejercicios ; no es posible lograr con un 
solo gesto el presente de una voluntad 
enérgica. 

Se juntan en los acumuladores muchas 
chispitas eléctricas, y las muchas chispitas 
se unen y forman una fuerte corriente. La , 
que desea hacer hábiles ejercicios rítmicos 
ha de ejercitarse antes varios, años en los 
movimientos más elementales del brazo, de 
la pierna, tensión del cuerpo, etc. Si alguien 
desea tocar bien el piano ha de repetir años 
y años las escalas más ingratas. No se pue- 
de tocar una pieza de Beethoven de impro- 
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viso ; para llegar a ejecutarla se necesitan 
constantes ejercicios de digitación. 

De la misma manera no lograrás una re- 
cia voluntad a no ser con pequeños ejerci- 
cios, constantes y metódicos. Porque no hay 
ejercicio de gimnasia, ni lección de piano, 
tan difíciles en el mundo como el triunfo 
de nuestra naturaleza inclinada al mal. 
¿Cómo podrá ganar un partido de tenis 
quien desconozca la marcha del juego? ¿Y 
cómo ha de tener voluntad bien templada 
en las luchas decisivas el que no sabe domi- 
narse ni siquiera en las pequeñas? 

Nadie ha de eximirse de esta gimnasia, 
de la gran lección de gimnasia, del robus- 
tecimiento de la voluntad. Y cuanto más 
débil sea ésta, tanto mayor será la necesi- 
dad del ejercicio. 

En todos los hombres hallamos gérmenes 
del bien y del mal, y cada cual es respon- 
sable en la medida., en que permite al bien 
o al mal adueñarse de su persona. En prin- 
cipio, es indiferente al carro la dirección 
que se le dé; pero en la realidad le resul- 
tará más' fácil la marcha por un camino 
abierto y trillado. No te quejes, pues, de 
tener una naturaleza mal inclinada, por- 
que, aunque no la puedas descartar comple- 
tamente,. por lo menos la puedes discipli- 
nar y cohibir. 

Dices, por ejemplo, que eres iracunda, y 
que esto no depende de ti. Basta que una 
compañera te saque la lengua o que los 
libros se te caigan de la mano, y ya te des- 
compones. «Es por demás ; no tengo la cul- 
pa» — dices — . En efecto, en parte no tienes 
la culpa. No tienes la culpa de que tu cara 
se ponga pálida de ira. Tampoco tienes 
la culpa de que tu corazón empiece a latir 
con vehemencia. Pero, ¡cuidado! También 
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frunces el ceño, ¿verdad? De eso ya tienes 
la culpa ; desarruga esa frente. También tu 
cara se contorsiona, ¿verdad? De eso tienes 
la culpa; empieza a sonreirte, ¡ahora mis- 
mo en tu enfado ! ¿Pugnan también por sa- 
lir de tu boca palabras desagradables? De 
eso tienes la culpa ; cierras los labios y no 
pronuncies ni una sola palabra, ¡ ahora mis- 
mo en tu enfado ! Inténtalo, pues. 

Si no das al momento con los vocablos 
latinos o griegos en el Diccionario, ¿sabes 
estarte quieta y seguir buscándolos? Si no 
comprendes en seguida la frase, ¿dejas el 
libro con rabia o tienes bastante calma para 
releerla tres o cuatro veces? 

El mal humor necesita de la cara avina- 
grada, de la palabra desagradable ; si tú le 
quitas todo esto, y esto lo puedes hacer, tu 
naturaleza iracunda, al no encontrar pasto, 
se tomará cada vez más callada y mansa. 
No puedes cambiar tu naturaleza, pero pue- 
des refrenarla..., así se trate de la ira como 
de otras pasiones. 

Es cosa balad! el copd de nieve; pero 
muchos copos juntos pueden unirse y for- 
mar aludes que arrastren casas y árboles. 


*VI. — La joven en el Congo africano 

Es sólo de niñas pequeñas entusiasmarse 
con naderías e impacientarse porque se les 
lleva la contraria, y discutir a voz en cuello 
cualquier cosa, e incluso reñir. La impacien- 
cia, la discusión, siempre es señal de una 
voluntad débil. 

Pero ¿cómo es tan frecuente este fenó- 
meno? Porque es más fácil y no necesita 
ningún esfuerzo. En las disputas todo se 
puede abandonar a su curso..., y lo sigue; 
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eso es correr cuesta abajo. En cambio, el 
dominio de sí mismo reclama esfuerzo : su- 
bir la cuesta que va del pantano de los ins- 
tintos a la montaña de la voluntad. 

El verdadero dominio de sí mismo no es 
mansedumbre de oveja, ni debilidad enfer- 
miza, sino fuerza,, valentía, perseverancia. 
¿Tienes una triste desilusión? ¿Te aburres? 
¿Te han hecho rabiar? No importa; no lo 
demuestres en tus palabras, en tu . compor- 
tamiento. Eso es dominarse. Hace ya un 
cuarto de hora que alguien está molestán- 
dote ; te gustaría soltar impetuosamente al- 
guna frase dura, una queja violenta; pero 
te limitas a decir exclusivamente : «Haz el 
favor de no molestarme», o bien «¿Serías 
tan amable que me dejases en paz?» Eso 
es dominarse. 

La impaciencia, en cambio, es síntoma de 
voluntad débil. Los instintos que se tradu- 
cen en sentimientos bruscos los vemos tam- 
bién en los animales; pero al hombre, y 
más al cristiano, toca ponerlos bajo la ins- 
pección del consejo y de la decisión ; quiero 
decirte del entendimiento y de la voluntad. 
Cuanto menor es el niño — obsérvalo bien — 
tanto más rabiosillo es: se obstina, golpea 
el suelo, grita ; naturalmente, no sabe usar 
todavía de su entendimiento y voluntad, y 
lo arrastran los instintos del animal. Pero 
es repugnante que la joven o la mujer ya 
madura sean también esclavas de sus pa- 
siones y lo transparenten con su rostro pá- 
lido como la cera, con su hablar descompa- 
sado, con su pataleo. 

Tú, hija amada, no quieras ser esclava 
de tus instintos. Observa, por tanto, deteni- 
damente, qué cosas te sacan de quicio con 
más facilidad, qué es lo que te excita y en- 
tabla la lucha contra la precipitación, con- 
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tra el atolondramiento. Evitarás así muchos 
falsos juicios,- muchas palabras impruden- 
tes, muchas acciones no meditadas. 

En el Congo africano, cuando una mucha- 
cha se hace mujer, se la somete a una ce- 
remonia especial, por la que entra solem- 
nemente a participar de los derechos y de- 
beres de las mujeres de su tribu. 

Constrúyenle una chocita fuera del pobla- 
do, y después de cortarle el cabello al rape 
y cubrir su cuerpo de «tákula», especie de 
polvos rojos disueltos en agua, la encierran 
en ella durante seis días, rodeada de aque- 
llas amigas que pasaron ya por tales cere- 
monias. 

Con esto se enseña a la joven la obedien- 
cia y la sumisión. ¿Acaso le agrada perder 
su cabellera y permanecer encerrada sin 
poder triscar, como una cervatilla, por los 
bosques? 

¿ Qué hace durante esos seis días? Domi- 
narse, vencer sus deseos. Si fielmente cum- 
ple estas prescripciones sé la declara «mu- 
jer» con toda solemnidad, y desde entonces 
puede casarse, lo cual ocurre rápidamente. 

Ya ves, en el corazón del continente afri- 
cano, las mujeres también han de aprender 
a dominarse, a vencerse. 

He aquí cómo esta verdad, el dominio de 
sí misma, es la mejor preparación para el 
combate de la vida y la prueba más hermo- 
sa de que se es «una mujer fuerte». 

Pero no vas a leer y saber mucho acerca 
del dominio de sí mismo y de la voluntad, 
sino que has de ejercitarte en ello. La cien- 
cia tan sólo es especulativa, pero la acción 
es ciencia práctica. En los años de la juven- 
tud has de robustecer y ennoblecer tu vo- 
luntad con todos los medios que tengas a tu 
alcance, lo mismo que para lograr que dé 
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flores finas hemos de injertar el tierno rosal 
silvestre. Con el arbusto viejo nada pode- 
mos empezar. 

Y, con todo, ¡ qué triste espectáculo ofrece 
una joven sin voluntad! Por fácil que sea 
lo que tiene que hacer, le cuesta un esfuer- 
zo enorme sólo el poder pronunciar el «sí» 
o el «no», y nada digamos de cómo se arre- 
glará para emprender la cosa, una vez de- 
cidida. No logra tener principios, ni un 
modo de pensar independiente ; ni siquiera 
cuando asiste a las clases superiores. Ni 
cuando es una mujer hecha. Espía siempre 
a otras para ver lo que hacen, y ella hace 
lo mismo. Una joven de esta jaez es una 
muñeca sin voluntad, es un costoso mani- 
quí de modas, que por dentro tan sólo con- 
tiene paja inútil... «Ein leicht befrackter, 
weich verpakter, nicht ganz intakter Cha- 
rakten — romo dice el alemán — ■. «Un ca- 
rácter ligeramente vestido, blandamente 
embalado, no completamente intacto.» 


VIL — «En vano. ¡No tengo voluntad!» 

¿En quiénes enflaquece tan deplorable- 
mente la voluntad? En aquella joven a la 
cual se le facilitan todas las cosas, cuya vo- 
luntad y cuyos deseos se cumplen siempre, 
que nunca sabe negarse a nada, a quien no 
se la manda; en tal joven se forma esta 
caricatura de voluntad de gelatina, de agua 
con bizcocho, sin hueso ni consistencia, vo- 
luntad raquítica. 

Pero esas muchachas también saltan al- 
gunas veces — piensas tú — . ¡Y qué impor- 
tancia saben darse! ¡Y cómo tiranizan a 
sus propios padres! Es verdad; pero todo 
eso no es manifestación de voluntad, sino 
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la furia de los instintos de una pequeña fie- 
ra todavía no satisfechos. 

La cuestión de la fuerza de voluntad es 
más compleja y misteriosa. Vayan algunos 
ejemplos. 

Era una muchacha cuyo flaco era la gula. 
Nada podía dejarse a su vista, porque des- 
aparecía en seguida en su estómago. En 
casa la regañaban continuamente; ella 
también se avergonzaba de su debilidad, 
prometía cien veces la enmienda, pero en 
vano ; en la primera ocasión propicia había 
en sus labios nuevos vestigios de mermela- 
da. Llorando se quejaba a su madre: «En 
vano lo prometo, madre;, no tengo vo- 
luntad.» 

Y ¡ caso interesante ! La misma joven se 
entrenaba diariamente algunas horas en los 
deportes más variados : corría hasta perder 
el aliento; saltaba ágilmente; nadaba y, 
naturalmente, jugaba también al tenis. 
Todo esto necesita enorme abnegación, mu- 
cho esfuerzo y perseverancia. Por tanto, 
sabía querer..., si quería. 

Otra muchacha era increíblemente pere- 
zosa. Soñolienta, sin interés por nada, pesa- 
da ; como si por sus venas, en vez de san- 
gre, circulase horchata. No le gustaba es- 
tudiar ; no solia jugar; al sólo pensar en la 
gimnasia se estremecía. Estaba sentada... 
y sentada junto a la mesa de trabajo. Y, 
sin embargo, también ésta tenía voluntad. 
Pero tan sólo en una dirección. Puso toda 
su fuerza de voluntad en que nada la des- 
viara de esta pereza. Por más que su madre 
la regañase, que su padre la censurase, que 
se riesen de ella sus compañeras, no la im- 
portaba. No se movía de su inactividad. 
Desplegaba verdadera fuerza de voluntad, 
fuerza tenaz, para no tener que abandonar 
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su comodidad turca. También ésta tenía 
voluntad. . . para seguir en la pereza. 

En estos casos se ve claro que no es dado 
educar de la misma manera la voluntad de 
todas las jóvenes. Desde este punto de vista 
podemos dividir el temperamento de las 
jóvenes en tres grupos. 

Hay jóvenes fogosas, vivarachas, sanas, 
que no saben pensar reposadamente y obrar 
con premeditación; para éstas la mejor es- 
cuela de voluntad es el refinamiento de sí 
mismas, el sacrificio, la privación. 

Hay otras alegres, lo emprenden todo en 
seguida y a la carrera ; , pero no tienen pa- 
ciencia, perseverancia; éstas deben ejerci- 
tar su voluntad en la constancia del trabajo 
empezado, en la calma, en la tenacidad. 

Hay, además, otras, soñadoras, demasiado 
silenciosas ; para éstas, una vida de acción 
debe ser la esquela de la voluntad. 

Según estos tres tipos, distinguimos tam- - 
bién tres modos principales del ejercicio de 
la voluntad, que podemos resumir en estas 
tres palabras : Abstine! Sustine! Aggrede - 
re! ¡Abstente! ¡Persevera! ¡Obra! 


*VIII.— Abstine! 

En la educación de jóvenes se sufre con 
frecuencia un amargo desengaño. Muchas 
jóvenes colegialas-estudiantes, cuyos ojos 
de fuego y entendimiento vivaz prometían 
en las clases inferiores una mies abundante 
para la edad madura, y, no obstante, ya en 
las clases superiores las esperanzas puestas 
en ellas fueron devoradas por los astutos 
enemigos de la juventud: la pasión, la li- 
gereza, la inexperiencia y la tentación. A 
menudo tuve que ver, con el corazón es- 
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pantado, cómo iba consumiéndose de año 
en año, cómo iba palideciendo cada vez 
más, por obra de estas cuatro fuerzas ma- 
lignas, la planta tierna del noble idealis- 
mo y de la buena voluntad entusiasta que 
encontramos en la mayoría , de las mucha- 
chas durante los primeros años de estudio. 

Descubría que de las cuatro fuerzas con- 
trarias, la más fuerte de todas es la pri- 
mera: aquella blandura, aquella facilidad 
con que las jóvenes de hoy corren, casi sin 
resistencia, en pos de sus pasiones, atraídas 
por las bajas tendencias de la naturaleza. 

Hoy el único afán de todo el mundo es 
«vivir», «gozar», «divertirse». Por esto he 
mencionado precisamente como primer mo- . 
do de ejercitar la voluntad el sacrificio , la 
renunciación. 

El refrenamiento de los sentidos, el do- 
minio de sí misma, la abnegación, el tener 
a raya los deseos, no es un fin, es tan sólo 
medio, el medio de libertar el alma. Por lo 
tanto, te aconsejo con insistencia, amada 
hija, que te sacrifiques muchas veces en 
cosas pequeñas ; por ejemplo, haz con ale- 
gría tu tarea, aunque te resulte cuesta arri- 
ba ; prívate de cuando en cuando de alguna 
diversión, de algún placer, de algún plato, 
de algún vestido costoso, por mucho que lo 
desees. Y no creas que esto es imposible. 
Una vez: en París hubo una humilde meca- 
nógrafa de dieciséis años que quiso com- 
prarse un par de botas de color. Todas las 
noches, al volver de su trabajo, parábase 
ante un escaparate que contenía el modelo 
que ella deseaba. Sin embargo, he aquí que 
cuando no le faltaban sino cinco francos 
para poseerlas, oye hablar de que pobres 
gentes morían de hambre por no tener que 
llevarse a la boca..., y con abnegación he- 
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roica renuncia a las botas que eran su deseo 
y entrega su dinero para que den de comer 
a esas pobres gentes. Abstine! Aprende a 
sacrificarte, te lo digo inducido por motivos 
de peso. Con la abnegación queremos al- 
canzar un objetivo elevado: dar alas al 
alma, hacer al espíritu dueño del cuerpo. 

Sé muy bien que estos ejercicios de vo- 
luntad sólo sirven de escuela para lograr 
una voluntad: fuerte; pero escuela de la 
cual brota una seria vida moral. Se encie- 
rra una profunda sabiduría en el hecho de 
que los romanos llamasen virtus tanto a la 
virtud como a la fuerza ; esto significa que 
no hay virtud sin esfuerzo y sin victoria al- 
. canzada sobre nosotros mismos. 

La ciencia especulativa y la práctica de 
la vida diaria van dando fe de las palabras 
de la Verdad eterna, Nuestro Señor Jesu- 
cristo: « Quien quiera venir en pos de mí, 
niéguese a sí mismo, tome su cruz y síga- 
me » (1). No es buena jardinera la que por 
sentimiento de compasión no poda inexora- 
blemente al rosal los retoños excesivos. Co- 
mo no da rosas el rosal que jamás sintió el 
frío de las tijeras, de modo análogo no ten- 
drá voluntad fuerte la joven que nunca 
supo negarse ninguno de sus deseos. 

¿Qué es lo que mueve el reloj? La fuerza 
del muelle a que se ha dado cuerda. Pues 
bien: la abnegación viene a ser algo como 
dar tensión al muelle. No te creas, pues, 
que el dominio absoluto de ti misma y el 
refrenamiento de tus deseos que exijo de 
ti sean obstáculos para una vida robusta, 
plena, hermosa. Todo lo contrario. Es jus- 
tamente lo que salva de la consumación 


(1) San Mateo, XII, 24. 
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de la voluntad y de mil enfermedades es- 
pirituales. 

Sólo un dominio de sí misma puede con- 
ducir a la libertad interior ; el dominio de 
sí misma se aprende mediante la abnega- 
ción. 

Con profunda' experiencia escribe Tomás 
de Kempis en la Imitación de Cristo: «Tanto 
adelantarás en el bien cuanto sepas domi- 
nar tu voluntad.» 


IX. — El racimo del ermitaño 

Llama un día a la puerta de Macario, er- 
mitaño del desierto. «Padre — le dice de 
fuera un labrador — , os traigo un precioso 
racimo de uvas. Aceptadlo y que os sirva 
de refrigerio.» Macario toma con gratitud 
el presente y bendice al hombre; pero 
cuando le. sonríe el magnífico racimo, dice: 
«¿No lo necesita acaso más que yo el vene- 
rable ermitaño que vive a mi lado?» Lleva 
el racimo al vecino anciano. Este lo toma 
con gratitud y con gran alegría; pero des- 
pués se pone a pensar^ «¡Oh, qué bien sen- 
taría este racimo al hermano Nazario, que 
está enfermo ! », y ya está en camino de lle- 
várselo. Pero Nazario ni quiere siquiera to- 
marlo: «¿Cómo podría yo comer esto? A 
mi Salvador le dieron a beber hiel en la 
cruz. Yo quiero ser discípulo suyo.» De esta 
manera va peregrinando el racimo de una 
celda a la otra, hasta el ocaso del sol, 
cuando uno de los ermitaños llega para 
ofrecerlo a su vez a 'Macario. El anciano 
rompió en lágrimas al verlo de nuevo: se 
regocijaba de tener compañeros de tanto 
renunciamiento. 

¿Ves, hija? Eso es fuerza de voluntad. 
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Estos hombres sabían ló que es abnegación. 
Sabían abstenerse. Pruébalo, a ver si sabes 
hacer algo semejante algún día. Nulla dies 
sine linea! fue la divisa de muchos sabios: 
ni un día sin una línea. Tú dilo de esta ma- 
nera: sin algún ejercicio serio de abnega- 
ción. Cada día has de ejercitarte un poco 
en la abnegación, en la renuncia, en el do- 
minio de ti misma. Haz algo que te venga 
cuesta arriba. 

Tenía razón el Barón de Eotvós: «Sólo 
poseemos aquello de que podamos librar- 
nos. Somos esclavos y no dueños de aque- 
llos tesoros que consideramos imprescin- 
dibles.» 

Quien pretenda educar a los hombres 0 
quiera dominarlos, ha de vencerse a sí mis- 
mo y ha de dominar sus propias pasiones... 
La religión cristiana, al exigir de nosotros 
abnegación, pregona en otras palabras el 
mismo principio que es la base de la filo- 
sofía de la vida. 


X, — «Diem perdidi!» 

Cuéntase que Tito, noble emperador ro- 
mano, tomó la resolución de hacer cada 
día alguna obra buena. Y si por 1 la noche 
notaba que durante aquel día ño se había 
ejercitado en el bien, se lo reprochaba con 
estas palabras: Diem perdida «¡He perdi- 
do el día ! » 

Tú también ejercita diariamente tu vo- 
luntad. Pero no ciegamente, a tontas y a 
locas, cuando se te ocurra, sino ejercítate 
en vencerte, metódicamente, cada hora, ca- 
da día. No necesitarás buscar mucho la 
ocasión; se te ofrecerán a millones, aun 
en tu vida de estudiante. Ahí te ofrezco 
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unas muestras de las ocasiones que se pre- 
sentan diariamente. 

Si no puedes evitar algún mal, un dolor, 
una prueba, no te enrabies ni grites, sino 
sufre con paciencia. « ¡ Ay, qué sed tengo ! » 
«¡Ay, cuánto me duele la cabeza!» «¡Ay, 
cómo me aprieta el zapato!» No lloriquees 
de semejante manera ; más bien esfuérzate 
en mitigar tu sufrimiento; y si no lo lo- 
gras mira a nuestro Señor Jesucristo cru- 
cificado y sufre, sufre sin decir palabra. — 

Lo que has decidido tienes que hacerlo. 
Cueste lo que costare ; no importa. Lo que 
has empezado, no lo dejes a mitad del ca- 
mino. Hay muchachas que cada cuarto de 
hora esbozan nuevos planes, sin rematar 
uno solo felizmente. 

Cumple con escrupulosa fidelidad el de- 
ber de cada día. Hasta el más leve. Porque 
lo que vale la pena de que hagamos vale 
también la pena de que lo hagamos bien. 

Ahí tienes la lucha matutina con la al- 
mohada, lucha en que tantas jóvenes que- 
dan vencidas: si suena la hora, salta en 
seguida de la cama. Domina siempre tu 
humor, sea cual fuere, bueno o malo. Has 
de moderarte hasta en las alegrías, en el 
entusiasmo. Lo mismo en el hablar que en 
el callar. 

Medio muy bueno para robustecer la vo- 
luntad es especialmente el tener a raya 
nuestros sentidos. No dejes vagar tu mi- 
rada continuamente. No mires todo lo que 
excite tu curiosidad. Una gran muchedum- 
bre agrúpase en la calle; la curiosidad te 
come. No importa. Quiero ejercitarme un 
poco en vencerme a mí misma. No iré, y. . . 
no iré a ver lo que pasa. 

Y domina también tu lengua. Sí ; eso es 
terriblemente difícil. No descubrir el se- 
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creto que te fue confiado. No divulgar ma- 
liciosamente las faltas de los demás. No 
murmurar. No punzar con traidora ironía 
a los presentes y no hablar mal de los au- 
sentes. No extasiarte oyéndote a ti misma 
hasta el punto de no dejar respiro a los de- 
más ni coyuntura para que puedan hablar. 
No charlar sin ton ni son. No pavonearte 
con tus . propias acciones. Por último, per- 
severar siempre en la verdad, aunque sea 
en detrimento tuyo. No mentir nunca, ni 
en las cosas pequeñas ; aunque pudieras lo- 
grar grandes ventajas a trueque de una pe- 
queña mentira. 

No sólo la mesa de trabajo, sino también 
la mesa del comedor, te brindará ocasiones 
exoelentes para el ejercicio de la abnega- 
ción. No has de buscar el bocado que más 
te apetezca, no vayas a caza de golosinas 
ni llenes tu estómago hasta dejarlo timpa- 
nizado. Muchas gentes pierden el dominio 
de su voluntad precisamente cuando están 
sentadas a la mesa. 

¿Ves cuántas ocasiones para ejercitar la 
voluntad? Pero debes ejercitarla, y no con- 
tentarte óon leer cómo se hace. No apren- 
derás a nadar por más que leas cómo se 
nada; prueba a hacerlo. Jamás efectuarás 
danzas clásicas aunque te las expliquen, si 
no las ejercitas todos los días. 

Nos descubre una gran verdad San Pa- 
blo al escribir: « Proceded según el espíri- 
tu, y no satisfaréis los apetitos de la carne. 
Porque la carne tiene deseos contrarios a 
los del espíritu; y el espíritu los tiene con- 
trarios a los de la carne » (1). Y en otro lu- 
gar: «Me complazco en la ley de Dios se- 
gún el hombre interior, mas al mismo 


(1) Carta a los Gálatas, XVI, 17. 
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tiempo echo de ver otra ley en mis miem- 
bros, lo cual resiste a la ley del espíritu y 
me sojuzga a la ley del pecado, que está 
en los miembros de mi cuerpo » (2). 

¿Quién de vosotras no ha sentido esta' 
lucha intestina, esta triste naturaleza de 
doble tendencia, la guerra entre el bien y 
el mal, la verdad del dicho antiguo : Video 
méliora prpboque, deteriora sequor. «Veo 
lo mejor y lo apruebo ; pero sigo lo peor»? 

Por tanto, si deseas tener espíritu fuerte 
y libre, no retrocedas ante la guerra sin 
cuartel contra tu propia comodidad y re- 
galo. Haz diariamente algo bueno ; y no se 
te pase día sin algún sacrificio. 

No te será del todo desconocido el heroís- 
mo de David, augusto personaje del Anti- 
guo Testamento. Sabes que de joven apa- 
centaba el rebaño de su padre, y si algún 
oso o león le robaba las ovejas, él los per- 
seguía, los mataba y les arrancaba las qui- 
jadas. Hizo morder el polvo al gigante Go- 
liat. ¡Qué valor! 

Y, sin embargo, no es esto lo que más 
admiración me causa. A mí, ¿sabéis cuál 
es el hecho que más me gusta de David? 
Cuando sus tropas estaban frente a frente 
de los filisteos entre Belén y Jerusalén, y 
debido al calor sofocante se habían secado 
todos los riachuelos y fuentes, el rey suspi- 
ró: «¡Oh! ¡ Si alguno me diera de beber 
un sorbo dle aquella cisterna fresca que hay 
en Belén junto a la puerta ! » 

Oyen el suspiro tres soldados de los más 
valientes, y pasan a través de las filas fi- 
listeas y, en medio de continuos peligros 
de muerte, traen el agua a su rey. David, 
atormentado como estaba por una sed abra- 
sadora, derrama en el suelo el agua tan 


(2) Carta a los Romanos, VII, 22-23. 
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anhelada «en libación, en obsequio del Se- 
ñor», con estas palabras : ¿Y yo bebería la 
sangre de estos hombres que han ido a ex- 
poner su nidal? (3). 

Aquí tenéis lo que más me gusta de Da- 
vid. ¿Qué sacrificio? Nada más que un sor- 
bo de agua. 

¿Qué perdió con el sacrificio? El placer 
de un solo momento. 

¿ Qué ganó? El respeto profundo y entu- 
siasta de sus soldados, el robustecimiento 
de su voluntad y la gracia de Dios, ya que 
ofreció el agua en libación al Señor. 

Ved ahí: se puede cumplir una hazaña 
heroica con un sorbo de agua. Se puede 
ofrecer con tan poca cosa un sacrificio al 
Señor. 

Los antiguos griegos pitagóricos llena- 
ban su mesa de platos exquisitos; sentá- 
banse ante los manjares escogidos con el 
estómago vacío, y después de haberlos mi- 
rado largo rato, se levantaban y se iban 
sin haber tocado nada. 

«¡Qué mentecatos eran!», exclamará al- 
guna. Pero si tú lo meditas con serenidad, 
indudablemente sentirás aquel respeto que 
impone un gesto heroico. Porque sabían 
.muy bien estos paganos la importancia de- 
cisiva de vencerse a sí mismos, de la abne- 
gación, del ejercicio de la voluntad. 

Haz tú también, hija mía, ejercicios de 
renunciación, y verás que manan magní- 
ficas fuentes de gozo latentes en el alma 
de muchas jóvenes, porque les falta para 
brotar un golpe de azadón, es decir, el es- 
fuerzo doloroso de la abnegación. Estas 
fuentes son aquellas alegrías santas, pro- 
fundas, imperecederas, que brotan en tu 


(3) II Reyes, XXIII, 14-17. 
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alma y la cubren de sonrisas apacibles 
siempre que has podido dominar un deseo, 
una inclinación; siempre que has podido 
hacer un sacrificio para cumplir tu deber, 
siempre que has sido magnánima para con 
los demás. 


XI. — El gallo del pintor japonés 

Cuenta una leyenda japonesa que un co- 
merciante rico hizo un encargo interesante 
a un pintor. Su cuadro había de represen- 
tar tan sólo un gallo, pero con la mayor 
fidelidad posible. 

Después del encargo, el comerciante es- 
peró varios años sin que tuviera ninguna 
noticia del pintor. Por fin, llegó a cansarse 
de tanto aguardar, y se fue a ver qué pa- 
saba con el cuadro. No halló trazada ni 
una sola línea. El pintor hizo sentar al co- 
merciante, se puso a trabajar y al cuarto 
de hora tuvo acabado el cuadro. Una obra 
maestra irreprochable. El comerciante se 
entusiasmaba. Cuando llegó el momento 
de pagar quedó espantado al oír la enorme 
suma que el pintor se atrevía a exigir por 
aquel trabajo de «un cuarto de hora», y es- 
talló en indignación. Para contenerle, el 
pintor, con un gesto, señaló el montón de 
papeles que inundaba todo el cuarto y te- 
nía la altura de un hombre ; en cada hoja 
había dibujado un gallo, y dijo : «Estos cua- 
dros los he pintado durante tres años, y 
sólo mediante tan largo ejercicio he logra- 
do la destreza de poder hacer en tan breve 
tiempo y con perfección tanta un cuadro 
del mismo asunto. Ahora, pues, he de co- 
brar el precio de mis largos ensayos.» El 
comerciante le dio la razón y pagó la suma 
pedida. 
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Pasa algo semejante con el robusteci- 
miento de la voluntad. Si queremos que 
nuestra voluntad llegue un día a obedecer- 
nos en todo y practique con facilidad y 
perfección el bien que hemos proyectado 
en nuestro entendimiento, necesitamos un 
ejercicio continuo de años ’y años. Con la 
paciencia con que el pintor va trazando so- 
bre el lienzo las líneas del cuadro conce- 
bido en su fantasía hemos de trabajar en 
la modelación ideal de nuestra alma. 

No debes amilanarte por la empresa. Pa- 
ra el pintor cada nuevo cuadro resultaba 
más fácil que el anterior, y el último no 
le costó más que un cuarto de hora. De un 
modo análogo, en el campo de la propia 
educación, el principio es siempre lo más 
difícil. Cuanto más practiques el bien, tan- 
to más fácil resultará. 

La primera vez que te encontraste con 
la aguja de coser en las manos te pareció, 
punto menos que imposible llegar a domi- 
narla, ¿recuerdas? Un dobladillo en el lien- 
zo : hay que deshacerlo una y otra vez, has- 
ta cien veces... Ahora sin dificultad y con 
éxito lo haces siempre. Lo mismo pasa en 
la vida espiritual, de un solo empuje te 
cuesta mucho aprender algo, exige gran ab- 
negación y lucha; pero cuando lo haces 
por décima vez, ni siquiera sientes la difi- 
cultad. Ejercita, pues, cada día tu voluntad, 
y de esta suerte llegarás a tenerla fuerte. 

Has de privarte algunas veces hasta de 
fruslerías lícitas. Por la mañana salta apri- 
sa de la cama y di para tus adentros : «Un 
poco de dominio de mí misma.» 

Si te duele una muela, cierra los labios, 
no te quejes y di para tus adentros. «Un 
poco de dominio de mí misma.» 

¿Te acucia un hambre devoradora? Es- 
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pera unos minutos antes de tocar la comi- 
da : «Un poco de dominio de mí misma.» 

Puedes ejercitarte con mil y mil peque- 
neces de esa clase. Y con cuanta más fre- 
cuencia lo hagas en las cosas pequeñas, con 
tanta más facilidad podrás permanecer 
dueña de ti misma en las cosas importantes. 

Escucha un caso. Tus padres han salido 
y tú les has prometido quedarte en casa 
para guardarla, ya que tienes muchas lec- 
ciones que aprender. A los cinco minutos 
llama a la puerta una de tus amigas : «Car- 
men, aquí están las amigas ; vamos a dar- 
nos un paseo.» Fuera, una espléndida tarde 
de ■ sol ; dentro, en el cuarto sombrío, ún 
fastidioso problema de Algebra. 

Se entabla ahora la lucha : ¿ has de decir 
«sí» o «no»? He prometido que me queda- 
ría en caga. ¡Sí! Pero las compañeras ha- 
rán burla de mí. . . ; echo a perder la par- 
tida. ¡Qué bien si saliera un rato! ; pero 
me regañarán mis padres. ¿Y si vuelvo an- 
tes que ellos, sin que ni siquiera lleguen a 
saberlo? ¡Sí! Pero... ¿y el problema de Al- 
gebra? Pues muy sencillo : mañana me ha- 
bré «dejado en casa» el cuaderno. Pero eso 
no es verdad... Así van resolviéndose tus 
argumentos. Las muchachas que acompa- 
ñan a tu amiga se impacientan. Por fin, des- 
pués de un duro combate, suelta la frase : 
«Habéis de dispensarme; hoy no puedo 
ir...» 

Las jóvenes se van ; tú te quedas en casa. 
Quizá en el primer momento miras pesa- 
rosa cómo van alejándose. Pero después tu 
alma se siente bañada de gozo por la con- 
ciencia del deber cumplido. En la segunda 
o tercera ocasión ya no te costará tanto de- 
cidirte, y al fin considerarás la cosa más 
natural del mundo decir «sí» en seguida, 
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cuando se trate 'de cumplir el deber. ¡El 
pintor japonés pintó al final con tanta fa- 
cilidad los gallos ! 

Debes esforzarte por adquirir progresi- 
vamente una disposición continua, resuel- 
ta, sin titubeos, para el ejercicio del bien. 
Cuando más adelante ya no tengas que pe- 
sar los pros y contras antes de cada acción 
para ver qué caminó has de escoger, y ha- 
gas el bien como por costumbre, siguiendo 
tus inclinaciones educadas por largo ejer- 
cicio y en el primer momento vuelva ya 
las espaldas instintivamente al mal, enton- 
ces la vida empezará a pagarte por tu larga 
preparación ; no paga, es verdad, con dine- 
ro, sino que te ofrece la facultad de obrar 
siempre con facilidad y alegría en conso- 
nancia con tus nobles principios ; en otras 
palabras: te concede el derecho de poder 
decir de ti misma que eres una joven de 
carácter. 


XII. — Sustine! 

El segundo modo de ejercitar la volun- 
tad es la, perseverancia, la constancia, la 
paciencia. Uno de los más renombrados psi- 
cólogos americanos, James, aconseja a los 
jóvenes que hagan cada día algo en contra 
de sus inclinaciones para afirmar el domi- 
nio sobre sí mismos. 

En un colegio alemán, ¿sabes qué hicie- 
ron al oír esto los chicos? Se fueron al jar- 
dín y masticaron caracoles vivos, porque 
esto sí que era «contra sus inclinaciones». 
¡Brrr!... Exageración pueril; pero no de- 
jaba de ser un pasmoso espíritu de sacri- 
ficio para conseguir, una voluntad fuerte. 

No sigas este ejemplo ; no es preciso que 
seas Mucio Scévola y quemes tu brazo en 
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el fuego. La vida diaria de las jóvenes, 
sean o no estudiantes, también está llena 
de pequeñeces en que puede ejercitar tu 
paciencia heroica. Tienes que soportar con 
calma el dolor, el sufrimiento. 

Debes aprender con sosiego sin dar lugar, 
a excitaciones ni enfados. 

Es preciso que hables con paciencia en 
casa y que no discutas, no has de hacer 
muecas, ni ponerte de mal humor. Sean 
cuales fueren las cosas que te exciten, te 
atormenten, te hagan enfadar, no has de 
saltar ni dar cauce libre a tu genio, -sino 
que has de esperar un poco y, mientras tan- 
to, tranquilizarte con argumentos raciona- 
les. 

No hagas nada de que tengas que arre- 
pentirte a los cinco minutos. ¡Qué regla 
más importante es ésta para las jóvenes 
impetuosas ! 

Y no apunto tan sólo a la paciencia pa- 
siva, al sufrir sin chistar, sino aún más a la 
paciencia activa, a la perseverancia. 

Nuestro Señor Jesucristo nos dirige una 
seria amonestación: Quien persevere has- 
ta el fin, éste se salvará (1). Esta frase en- 
cierra una gran verdad, no sólo con relación 
a la vida eterna, sino aun en la que toca a 
los éxitos terrenos.. Por falta de perseve- 
rancia se viene a tierra muchas veces en el 
último momento el resultado de largos tra- 
bajos. No hacía' falta más que la perseve- 
rancia de una sola hora, de un solo día... ; 
¡pero hacía falta! 

El renombrarlo piloto Chávez fue el pri- 
mero que pasó' el Simplón; pero llegó con 
los miembros rotos. Hubo de luchar con 
una tempestad furiosa y fría como el hielo, 


(1) San Mateo, X, 22. 
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con huracanes y remolinos de aire, y triun- 
fó. Ya tiene a su vista el blanco. Ya ve la 
ingente muchedumbre que le saluda, que 
le hace señales. Pero entonces, ¡ay!, le 
abandona la perseverancia, no sabe aguar- 
dar cinco minutos más, y en vez de aterri- 
zar suavemente lo hace con precipitación. 
El aparato se desploma y se mata Chávez, 
¡Si hubiese perseverado cinco minutos más! 

Obras prudentemente si te preparas en 
todo algo más de lo que te prescribe el de- 
ber. Si quieres dar un paseo de tres horas 
prepárate para cuatro, y si quieres estu- 
diar dos horas, reconcentra toda tu volun- 
tad para un estudio de dos horas y media ; 
de esta suerte siempre te quedará en .reser- 
va un poco de fuerza. 

¡Perseverancia! ¡Perseverancia! He aquí 
una palabra que parece reñida con las jó- 
venes. A cada paso oímos: ¡Mujer había 
de ser para que perseverara! Quien dijo 
mujer, dijo mudanza... Sin embargo, si tú 
quieres, puedes perseverar, ser constante; 
todo estriba en que te lo propongas seria- 
mente. Con tu esfuerzo y la ayuda de Dios 
conseguirás ser una joven de carácter. 

En una espléndida madrugada de julio 
dos estudiantes emprendieron el camino 
para escalar la cumbre de Lomnic. Ambos 
nacieron en la gran llanura húngara, y 
nunca habían visto montañas tan magní- 
ficas y gigantescas. Al ritmo de una can- 
ción alegre iban caminando de prisa, y 
riéndose dejaron atrás a un anciano que, 
al parecer, también se dirigía hacia la cum- 
bre, pero con pasos tan reposados, tan me- 
surados, que «hasta el caracol se arrastra 
más aprisa», observó uno de los estudian- 
tes. Cuando a los diez minutos volvieron 
su mirada el anciano les parecía una pe- 
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queña hormiga allá lejos, a sus pies. Pero 
el pulmón de los muchachos empezó a jar- 
dear cada vez más; al principio tomaban 
cada media hora de subida un descanso de 
cinco minutos más tarde tuvieron que des- 
cansar un cuarto de hora. Y cuando hacia 
el mediodía se tumbaron, completamente 
agotados, junto a la orilla de una cascada, 
he aquí que aparece de repente por el ca- 
mino el hombre-caracol, y con los mismos 
pasos reposados, mesurados como por la 
mañana, pasa delante de ellos, y sube..., 
sube..., cada vez más arriba, sube el ancia- 
no..., otra vez parece una pequeña hormi- 
ga. . . Los dos jóvenes, en cambio, están ten- 
didos sobre las rocas, presos de un cansan- 
cio que los paraliza. Porque para llegar a 
las alturas y alcanzar la cima prefijada no 
basta un arranque juvenil y una llamarada 
de fuego, de paja, sino que es menester 
para ello una perseverancia repodada, siem- 
pre igual, constante. 


XIII. — Sufrir sin palabra de queja 

La vida humana es una mezcla de mo- 
mentos alegres y tristes, y en la vida de la 
mayoría de los hombres son más los días 
aciagos. Leben ist Leiden: vivir es sufrir. 

También en la vida de la joven se pre- 
sentan dificultades, duras pruebas, empre- 
sas sin éxito, fracasos, mala inteligencia o 
sufrimiento corporal, enfermedad; y el 
verdadero carácter se hace manifiesto en 
la manera de soportar los males que nos 
azotan. ¡Sufre! Sustine! 

Muchos pobres miran con envidia a los 
ricos ; y así muchas colegialas de humilde 
condición miran también con envidia a las 


169 


compañeras favorecidas por la fortuna. No 
llegan a comprender que, cada cual a su 
modo, todos hemos de padecer. 

Hay quienes gritan y se quejan en medio 
de la desgracia, y dejan caer de sus labios 
palabras llenas de soberbia, maldiciendo su 
suerte : son espíritus sin pulir, salvajes. 

Hay quienes, impotentes y resignadas, 
con la frente hundida, quebrantada el al- 
ma, lloran sobre lo irremediable; son es- 
píritus débiles. 

Hay algunas, por fin, a quienes les duele 
vivamente la desgracia, que se resienten 
también del desaire recibido y lloran sin- 
ceramente por la muerte de su madre, y 
sufren cuando las hiere la enfermedad, et- 
cétera ; pero saben, por otra parte, que con 
el fuego del sufrimiento soportado con for- 
taleza adquiere temple de acero el carácter 
más sencillo. 

Puede haber pobres dichosos y ricos in- 
felices. 

Puede haber enfermos dichosos y gentes 
de una salud férrea desgraciadas. 

Puede haber ciegos dichosos, y muchas 
veces los dos ojos no bastan para la felici- 
dad. Todo depende del espíritu con que va- 
mos asimilando el sufrimiento. 

Yo quiero aprovecharme hasta del sufri- 
miento para la educación de mi carácter. 
Sé que los pesares llevados con tesón y 
brío aumentan mi valor; cada desaire me 
hace crecer, la humillación me purifica ; al 
ahogar la cólera en trance de desbordarse, 
me hago más fuerte; en una palabra: el 
sufrimiento soportado por Dios da más pro- 
fundidad al alma, forja el carácter. 

En todo cuadro vemos luces y sombras,; 
el talento del artista está en la manera 
cómo sabe fundir estos dos elementos en 
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un conjunto armónico. Dios, mi Padre ce- 
lestial, conoce mis males ; por tanto,' si per- 
mitió que me visitara esta desgracia, a 
buen seguro tenía un plan. ¿Qué plan? 
¿ Quién va a saberlo? ¿ Me castiga por el 
pasado? ¿Me fortalece por el porvenir? 
¿Quiere purificarme? ¿Quiere que sea más 
reflexiva en mi sentir y obrar? ¿ Quiere que 
vaya acumulando méritos? ¿Qué sé yo? En 
cambio, sé muy bien que he de salir del 
fuego del sufrimiento con el alma mejor, 
más pura, más recogida, más seria. Mi ora- 
ción será en estas ocasiones : 

O 

¡Hágase, Señor, tu voluntad, en cualquier 
punto que yo esté; hágase, Señor, tu vo- 
luntad, aunque yo no lo comprenda; hága- 
se, Señor, tu voluntad, por más sufrimien- 
tos que me acarree! 

El sufrimiento soportado sin palabra de 
queja es un instrumento excelso para mol- 
dear el carácter y robustecer la voluntad. 
Todos los hombres, por naturaleza, desean 
librarse del sufrimiento ; y si no lo logran, 
por lo menos quieren procurarse alivio, 
prorrumpiendo en quejas y vertiendo lágri- 
mas. Mas si, reconcentrando tus energías, 
te esfuerzas por soportar con el alma tran- 
quila o irremediable, has hecho crecer en 
gran manera tu fuerza de voluntad. 

La que tiene, una voluntad débil se verá 
hecha trizas bajo los martillazos del sufri- 
miento, como un castillo de yeso ; el carác- 
ter varonil, en cambio, echará quizá chis- 
pas como el noble acero; pero también se 
hará más resistente. Cuando Séneca dijo 
que en el lecho del dolor el hombre puede 
ser tan héroe como en el campo de batalla, 
quiso significar que la prueba principal de 
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la seguridad del carácter es el sufrimiento. 
A quien Dios quiere, le 'prueba (1) — repite 
la Sagrada Escritura. 

En la estatua del carácter, tallada en 
mármol de Careara, los trozos más finos se 
graban precisamente con el cincel del su- 
frimiento. 

En tus amarguras acuérdate de las pala- 
bras del Babón J. de Eotvos : «Quien sabe 
conservar después de sus pérdidas la con- 
fianza en la divina Providencia, no se sen- 
tirá anonadado por los golpes de la suerte.» 

Piensa en esto y después repasa con toda 
el alma las palabras del mismo autor: «Los 
caminos llanos en que podemos hacer gran- 
des adelantos a costa de poca fatiga, y los 
bienes codiciados por la mayoría de los 
hombres..., ¡quepan en suerte a otros! A 
mí, ¡oh Dios omnipotente!, concédeme un 
sendero pedregoso, pero de horizonte des- 
pejado ; un sendero que siempre lleve a las 
alturas y por el que pueda caminar con la 
convicción de no desviarme jamás.» 

Si el romano decía con orgullo que «lle- 
var a cabo grandes hazañas es una virtud 
.romaná», fortiora agere Romanum est, tú, 
en cambio, da este giro a la frase : «Sufrir 
con alma grande es una virtud cristiana.» 
Fortia pati Christianum est. 

Medita un poco cómo una tristeza mis- 
teriosa, el pesimismo, el abatimiento, inva- 
día el alma de las gentes nobles de la anti- 
güedad pagana. No podría nombrar en este 
momento ni una sola persona que no hu- 
biese tenido en mayor estima la muerte 
que la vida. En medio de los desenfrenados 
goces de los sentidos las almas privilegia- 


(1) Proverbios, III, 12; XVII, 3; Eclesiásti- 
co, XXVII, 6. 
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das sentían repugnancia del mundo, y, sin 
embargo, no vislumbraban un fin elevado 
como término de esta vida terrena. Sólo 
algunas personas, como presintiendo el 
cristianismo, lograron levantarse a un am- 
biente más puro. ¡Qué deprimentes, de 
puro oscuras, resultan en las tragedias de 
Esquilo las figuras de las furias! Ved ahí: 
el pagano, el incrédulo, al sufrir, no sabe 
sino hacer rechinar los dientes. Sufre tam- 
bién la que es religiosa, mas no con un fa- 
talismo ciego, sino con plena conciencia. 
¡Ah!, no; ni él cristianismo puede extir- 
par la miseria, el' sufrimiento, las muchas 
tentaciones del pecado ; pero por lo menos 
sabe comprender lo que quiere Dios por su 
medio. 

¿Has de sufrir mucho, hija? ¿Eres pobre, 
enfermiza, tus padres están en la miseria, 
te acosa la desgracia? ¿Qué quiere Dios 
de ti? ■ ? . 

Puede ser que castigue pecados antiguos. 

Puede ser que intente ablandar tu alma 
para una vida más fervorosa. 

Puede ser que esté robusteciendo tu vo- 
luntad, como lo hace el fuego con el hierro. 

Puede ser que quiera aumentar tus mé- 
ritos para la vida eterna. 

Puede ser que te conduzca a través de 
la vida como el guía lleva al turista hasta 
las cimas de los montes. «¡Por qué sende- 
ros pedregosos, duros, estrechos, incómodos 
me has conducido!», exclama el turista. 
«Sí, señor, por senderos incómodos, pero 
sabe que si te hubiera guiado por los ca- 
minos grandes y llanos, no-estaríamos a es- 
tas horas en esta magnífica altura, sino 
acaso a la vera de un pantano.» 

. «¿Por qué he de sufrir yo tanto?, excla- 
mas. ¡Cómo vas a saber tú el porqué! Tan 
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sólo Dios lo sabe. Mira una hermosa alfom- 
bra persa; flores, figuras, colores, forman 
un artístico conjunto. Pero mírala por el 
otro lado: una mezcla descabellada de hi- 
los, y de colores. Así es también la vida. 
Nosotros sólo le vemos el reverso. El an- 
verso, la cara verdadera, es decir, el gran 
pensamiento unificador que recoge todos 
los hilos, está en manos de Dios. Junto al 
telar de la Historia está sentado el Dios 
eterno, cuyos designios no son desconoci- 
dos. Sus pensamientos no son los nuestros 
y sus caminos no son nuestros senderos. 

Santa Catalina de Sena tuvo que luchar 
un día con una vehemente tentación. Cuan- 
do a costa de grandes fatigas logró librarse, 
se quejó con tristeza: «Jesús mío, ¿dónde 
estabas cuando las tinieblas envolvían mi 
corazón?» «Estaba en tu alma — -contestó 
el Salvador — . Si no hubiera estado con- 
tigo, los pensamientos que sitiaron tu alma 
habrían penetrado también en tu voluntad 
y habrían causado la muerte de tu alma.» 
Por tanto, no desmayes tampoco tú en los 
sufrimientos. ¿No ves que contra una sola 
roca se rompe la fuerza de todo el mar al- 
borotado? 

No seas como algunas plantas : mientras 
ven el rayo del sol, erguidas levantan la 
cabeza; pero al atardecer cierran sus pé- 
talos y mustias se encogen. El s ufrimi ento 
es la labor de artista que Dios hace sobre 
el mármol de tu alma. Busca oro en tu 
alma ; pero el oro no está en la superficie, 
hay que sacarlo con ansias y sudores del 
fondo de la mina. 

También al mármol le gustaría romper 
en sollozos cuando lo golpean los duros 
martillazos del escultor. Pero si el artista 
«tratara bien» a su mármol, ¿llegaría éste 
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a ser una obra maestra, admirablemente 
tallada? 

No has de buscar el sufrimiento, pero si 
viene, míralo a la cara con la frente levan- 
tada. 

XIV. — Obedecer sin réplica 

Otro medio para educar el carácter es la 
obediencia. En la juventud es harto difícil. 
Y, sin embargo, precisamente a esta edad, 
cuando tu entendimiento empieza ya a ma- 
durar un pobo, podrás ver con claridad, si 
lo meditas, que la obediencia es base im- 
prescindible de tu propia libertad y de toda 
la vida social. 

¡Qué halago para la vista cuando con- 
templamos ante nosotros un nutrido con- 
junto de muchachas que realizan ejercicios 
de gimnasia rítmica y que a la sola voz de 
la que dirige quedan clavadas todas en tie- 
rra con orden admirable. ¿Qué es lo que 
produce esa impresión favorable? La obe- 
diencia organizada. 

¿Por qué has de obedecer? En primer 
' lugar, porque no eres un ser independiente. 

¿Qué? ¿Que yo no soy independiente?* 
Pero ¿de quién o de qué dependo yo? Pues 
de miles y cientos de miles de cosas y de 
personas. ¡Ato!, no; no eres tú el centro 
del mundo y‘ no puedes vivir como si no 
necesitaras a nadie. 

¿Sabes quién puede vivir así indepen- 
diente, desdeñando a todos los demás? La 
que nace de sí misma, mece su propia cuna 
y se nutre de su propio pecho ; la que al- 
canza la estatura que se le antoja y nada 
necesita en la tierra, y al morir coloca ella 
misma su cuerpo en el ataúd, se cava la 
fosa y se entierra. ¿Por qué te ríes? ¿Que 
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nunca vivió tal persona sobre la tierra? 
Claro está que no. Tampoco hay, por tanto, 
quien pueda ser por completo indepen- 
diente. 

Además, hay que obedecer también, por- 
que esto nos da la verdadera libertad. «Al 
contrario, es la desobediencia la que nos 
hace verdaderamente libres», piensas tú. 
Lo que nos hace a todos es desenfrenados. 
Mira la jaca que sacude lejos de sí riendas, 
arneses y corre desbocada sin saber adonde. 
¿Es esto libertad? JSTo, desenfreno. Y ¿al 
final? Acaba por estrellarse contra el pri- 
mer obstáculo. 

Obedece también para poder mandar. 
¿Ante quién se inclina con preferencia la 
Voluntad humana? Ante la recia persona- 
lidad. Y es cosa sabida que tanto más se 
vigoriza nuestra alma cuanto más a me- 
nudo se inclina espontáneamente ante la 
voluntad legítima de los demás. En el ca- 
mino que guía hacia la libertad espiritual 
se lee la palabra Obediencia. «Cuando obe- 
decía, entonces era libre de veras mi al- 
ma», escribe profundamente Goethe (1). 

. La obediencia es medio excelso para el 
robustecimiento de la voluntad. Sabes muy 
bien que quienes te mandan, tus padres, 
tus profesores, sólo buscan tu bien, y no 
quieren con sus órdenes molestarte, «ve- 
jarte». Me concederás, por lo menos, que 
una muchacha de catorce o dieciséis años 
no puede tener todavía la experiencia y el 
juicio reposado de una mujer de cuarenta 
o cincuenta años, como es tu madre ; por 
tanto, si te mandan algo tus padres o 
tus educadores, hazlo sin refunfuñar, sin 


(1) Ifigenia, V, 3. 
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agriarte, aun en el caso de creer que se han 
portado duramente contigo. 

Piensa que aún no te has amaestrado la 
experiencia, que eres ligera, o que estás 
aún bajo la influencia falaz de las aparien- 
cias o te mueves ciegamente por los hala- 
gos de los sentidos. Nunca oí a personas 
maduras lamentarse de que sus padres fue- 
ron demasiado' severos con ellas en la ni- 
ñez. Antes bien, recuerdan con tristeza su 
juventud, deplorando el no haber obede- 
cido mejor a sus padres. 

Hija mía, sé que eres obediente. Y has de 
serlo siempre ; no porque es necesario, sino 
porque quieres, porque sabes que será en 
provecho tuyo. Lo que has de hacer, has 
de quererlo hacer también, y tendrás doble 
provecho. Repite con sencillo espíritu mu- 
chas veces las sublimes palabras de San 
Agustín: «Señor, concédeme que haga lo 
que quieres, y después mándame lo que te 
parezca.» 

XV.— Perseverar sin mentir 

Aún te espera otra prueba importante de 
«perseverancia» ; has de perseverar en la 
verdad. 

Tan sólo al hombre le es dado hablar. El 
loro y la cotorra saben remedar las pala- 
bras humanas; pero tan sólo el hombre es 
capaz de crear palabras. 

Pero ¿no sientes, hija mía, en seguida la 
responsabilidad que tiene el hombre por 
esta posición privilegiada? Si es tan sólo 
derecho del hombre el hablar, entonces es 
deber suyo que hable según la verdad, que 
use las palabras en su sentido recto. Yo os 
digo que de cualquiera palabra ociosa que 
hablaren los hombres han de dar cuenta 
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en el día del juicio (1), enseña nuestro Se- 
ñor Jesucristo. 

Pero el Señor no tan sólo lo enseñaba de 
palabra, sipo también con el ejemplo. Lee 
los Evangelios y verás cómo en cada pala- 
bra de Jesús descubres uñar tranquilidad 
sublime y reposada. 

El animal no tiene palabras ; sólo ladra, 
relincha, muge, chilla... — cáscara sin gra- 
no — . La palabra humana no es una cásca- 
ra vacía, tiene su contenido, y éste zahiere 
o alaba, ofende o acaricia, corrige o per- 
vierte. Por tanto, la palabra pronunciada 
es de una tremenda responsabilidad. De la 
que no pesa sus palabras antes de pronun- 
ciarlas no podemos decir que tenga carác- 
ter. 

El ideal de la educación católica es la 
joven que sabe ser cortés sin adular, sin- 
cera sin brusquedad, honrada sin demasia- 
dos miramientos, fiel a sus principios, sin 
ofender a los demás. 

El sol va recorriendo su carrera en el fir- 
mamento ¡ con tanta nitidez ! ; pero no hay 
en él oscuridad ni misterio ; el rostro de los 
hombres se ilumina de alegría al mirar ha- 
cia el sol y todos beben de esta fuente de 
luz, buen humor y vida. También la mu- 
jer de alma justa viene a ser sol para la 
sociedad, a quien todos miramos con ale- 
gría y en quien puede descansar nuestra 
confianza. 

¿Puede haber mayor elogio que decir de 
una joven: «Es justa apreciadora de la res- 
ponsabilidad de cada vocablo que pronun- 
cia; juega con su palabra; podemos fiar- 
nos de lo que dice : había siempre con 
amor y es fiel a la verdad»? 


(1) San Mateo, XII, 36. 
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XVI. — ¿Por qué mienten las jóvenes? 

¿Por qué mienten entonces las jóvenes? 
Generalmente por miedo. Hicieron algo 
que les estaba prohibido y temen el casti- 
go. Y, sin embargo, el mayor desatino es 
redoblar la falta cometida y aumentar el 
primer pecado — que muchas veces no llega 
a tanto : se ha quebrado el vaso, se derra- 
mó el café... — con otro nuevo, con la men- 
tira. ¿Has visto jamás a una joven que se 
meta en el charco para quitarse el barro 
que salpicó su vestido blanco cual la nie- 
ve? ¡Cuánto más discreta es la que piensa 
de esta manera: «Es verdad, acabo de ha- 
cer una cósa mala! ¿Qué sucederá si lo 
confieso? Me reñirán. Pues... que me ri- 
ñan: Al fin y al cabo, lo merezco. Mañana 
ya no me' dolerá el castigo, y, por lo menos, 
habré dicho honradamente la verdad.» 

En cambio, aunque la mentira me salve 
del castigo, se agrandaría la herida de mi 
alma, y me dolería también mañana y nun- 
ca me dejaría descansar. Más vale confe- 
sarlo todo con sinceridad: «Madre, he sido 
descuidada, brusca, precipitada ; desde hoy 
iré con más cuidado. ¡Si queréis, castigad- 
me!...» La honra está a salvo, y creo que 
después de semejante confesión hasta se 
perdona el castigo. Pero ¡ aunque no se per- 
donara ! «Más vale que yo sufra por la ver- 
dad, y no al revés, que la verdad tenga que 
sufrir por mí.» 

Hay algunas que mienten por miedo. Se 
habla de asuntos serios, de modas, de idea- 
les, de religión entre las jóvenes; algunas 
muchachas casquivanas empiezan a bro- 
mear. ¡ Ahora ! Ahora llega el momento de 
dar tu opinión con franqueza, de salir al 
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palenque, sin titubeos; no te atreves, te 
dan miedo las miradas irónicas. Prefieres 
mentir. Eres una miserable mujercilla. 

Se puede mentir también por envidia, 
por celos. Se alaba a una condiscípula. 
«¡Oh!, ni lo merece. Tiene tales y cuales 
defectos», dices tú, y mientes, con lo que 
denotas un corazón pobre. 

Se puede mentir para lograr ventajas: 
«no es verdad, no hubo tal cosa», «no es 
verdad que cogiese esto»; y hasta puede 
inducir a mentira la fidelidad mal enten- 
dida: cuando alguna quiere ayudar con 
mentiras a su amiga desgraciada. 

Se puede mentir con jactancia, diciendo : 
«Tenía un auto este verano; ¡si lo hubie- 
ras visto!» «¡Qué de cosas me han ocurri- 
do!» Y, sin embargo, todo es pura inven- 
ción. 

Miente la que dice la lección al dictado 
de la compañera que se la sopla; miente 
la que copia a hurtadillas el tema de su ve- 
cina; mienten, porque se visten con plu- 
mas ajenas. La joven de carácter en estas 
ocasiones dice a la tentación : «Tengo bas- 
tante orgullo para no quererme abrir paso 
con medios no honrados.» 

Hay también jóvenes que no dicen la 
verdad por ligereza; no mienten propia- 
mente; pero «se les va la lengua», y no se 
les puede creer, porque no están acostum- 
bradas a la precisión ni al uso recto de sus 
sentidos. Cuidado, hija mía; la joven de 
carácter evitará con facilidad las mentiras 
burdas y grandes ; pero acaso caiga en una 
mentira más pequeña o en una leve false- 
dad ; y, sin embargo, con esto deteriora asi- 
mismo su carácter. 

Una joven honrada nunca dice «no he 
sido yo», si ha sido ella ; pero es más fácil 
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que diga «algunas veces he estado con 
ellas», cuando debería decir «he estado a 
menudo en su compañía», o también: «iré 
con toda seguridad», en vez de decir: «iré, 
si me es posible». 

Es mentira todo lo que contradice a la 
verdad y a la rectitud. Por lo tanto, se pue- 
de mentir no tan sólo de palabra, sino aun 
con el silencio, con la hipocresía, con un 
comportamiento astuto y falaz... 

Miente también la que sólo dice la mi- 
tad de lo que piensa, la que va siempre con 
rodeos, la de medias tintas, aquella de 
quien nunca sabe nadie el alcance de su 
amistad. 

Ved ahí el bosque salvaje de la mentira. 


XVII. — ¿Vale la pena mentir? 

«¿Crees, mi joven lectora, que vale la 
pena mentir?» La mentira es de villanos. 
Tarde o temprano se descubre, y entonces 
se saborea la peor de las humillaciones que 
pueden sobrevenirnos.' 

Al fin y al cabo, es un argumento. En 
efecto, ¿puede concebirse situación más bo- 
chornosa que la de aquella joven cogida en 
una mentira, que antes gozaba de respeto 
y cuyas palabras eran creídas a pie junti- 
llas? ¡Y la han cogido en un embuste, en 
una trapacería! 

¡Ah! — piensan tal vez algunas jóve- 
nes — , si tan torpe es entonces que no mien- 
ta; pero se puede mentir con habilidad: 
Pensaré antes bien lo que he de contestar, 
si me preguntan tal cosa o tal otra ; así re- 
sultará... 

Y, sin embargo, el resultado no es dura- 
dero. «En vano se esconde el burro detrás 
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de la puerta: se le ve la oreja» — 'dice un 
refrán — . Y en vano, advierte el dicho la- 
tino, al hombre mentiroso que es forzoso 
tener buena memoria: menáacem oportet 
esse memorem, porque un día u otro caerá 
en contradicción, ha de alimentar una men- 
tira con otra si quiere mantenerlas en pie, 
y para mantener la segunda mentira ha de 
mentir por tercera, cuarta o décima vez. Al 
desviarse una vez del camino de la verdad, 
se pisa en un terreno pantanoso en que los 
pies van hundiéndose cada vez más. La 
mentirosa, al día siguiente ya no se acuer- 
da de lo que dijo ayer, y al término del ca- 
mino le espera la vergüenza y el despres- 
tigio más rotundo. 

La mentira es un hijo monstruo de la 
vida moral, y los monstruos no suelen te- 
ner vida larga; es hija del demonio, según 
dice la Sagrada Escritura. 

Pero supongamos que no llega a descu- 
brirse. Puede mentir alguien con tanta ha- 
bilidad que no lo cojan. Piensa, empero, 
cuál será la consecuencia. La joven de ca- 
rácter no sólo ha de mirar las consecuen- 
cias inmediatas de sus acciones, sino que 
ha de pensar también en los efectos remo- 
tos. Supongamos, por tanto, que no se des- 
cubrió la mentira. 

Mas al entrar dentro de sí, una acusa- 
ción llena de reproches suena en su alma : 
«No tienes voluntad» No se puede fiar de 
ti.» La voz de la propia conciencia da ra- 
tos amargos aun a la mentirosa más hábil. 

¡Ay de aquella que se lanzó a mentir! 
La mentira sale de aquellas profundidades 
oscuras donde vive Satanás, y envuelve 
por eso en tinieblas el alma. Nubla los mis- 
mos ojos. Quien miente, baja los ojos, teme 
que su mirada turbia lo delate. ¡Qué pena 
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empañar la limpieza de la mirada que tan- 
ta belleza da a tu rostro ! 

Fíjate: hoy los médicos no recetan con 
tanta facilidad los venenos a título de me- 
dicina como lo hacían antes; y es que des- 
cubrieron que, aunque el veneno cure una 
enfermedad, causa a veces otra, quizá más 
peligrosa. Lo mismo que la mentira : en el 
primer momento parece que te ha sacado 
de un atolladero ; pero entre tanto ha cre- 
cido su influencia destructora, que pronto 
se manifiesta en otros órdenes. 

Y puesto caso que se lograra acallar has- 
ta la misma voz de la conciencia, vendrá 
un día, el día del juicio final, en que Dios 
omnisciente descubrirá toda astucia, toda 
perfidia y toda mentira; aquel Dios a 
quien no puede engañar el mentiroso más 
diestro y de quien dice la Sagrada Escri- 
tura que abomina el Señor los labios men- 
tirosos (1). Dios es la verdad viviente ; toda 
mentira es, pues, su negación y afea el pa- 
recido divino de nuestra alma. 

Cuéntase de la zorra que si se ve presa 
en la trampa, roe y corta su propia pierna 
o cola con tal de librarse. La que quiere 
salvarse por medio de mentiras del mal en 
que se ve presa no se corta la pierna, sino 
— lo que vale mucho más — su prestigio, su 
carácter. 

Mentir es cobardía; perseverar firmes 
en la verdad es heroísmo. 

¿Has conseguido algo por medio de la 
mentira? Lo has pagado demasiado caro. 

¿Has escapado de un mal gracias a una 
mentira? Has caído en un mal peor. 

¿Has conseguido, mediante una mentira, 


(1) Proverbios, XII, 22. 
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el respeto que te tributan los demás? Has 
perdido el honor ante el tribunal de tu pro- 
pia conciencia. 


XVIII. — La palabra, atributo humano 

Pero, seguramente, ¿habrá casos en que 
es permitido mentir? Hay jovencitas que 
se excusan con facilidad. «He mentido sólo 
por broma. Eso no es pecado — dicen — . No 
he hecho daño a nadie.» 

No es pecado grave, pero es falta. No ha- 
brás causado daño a nadie ; pero sí a ti mis- 
ma. El mal peor está en que estas mentiri- 
llas leves inducen a decir mentiras serias. 
Los grandes caracteres se guardan con te- 
mor de los deslices más insignificantes. 

Hallamos ejemplos admirables hasta en- 
tre los paganos. Habrás oído que Arísti- 
des no mentía ni por broma : Arístides adeo 
fuit veritatís diligens, ut ne ioco quidem 
mentiretur. 

Naturalmente, debemos tener un concep- 
to cabal de lo que significa y es la mentira. 
Hay mentira cuando alguna dice una fal- 
sedad para engañar a otra. Por lo tanto, 
cuando es claro que una persona habla de 
broma, que está jugando y divirtiéndose, 
no hay mentira. Pero mentir, esto es, enga- 
ñar a otra, nunca está permitido. 

Reconozco que no es fácil la lealtad cons- 
tante a la verdad, y que muchas veces nos 
encontramos en situaciones que se ha de 
escoger entre la mentira y un grave con- 
tratiempo. Empero, el principio ha de que- 
dar firme : «Nunca mentiré.» Por otra par- 
te, me amenaza ahora un grave contratiem- 
po, precisamente por haber manifestado la 
verdad. ¿Qué he de hacer en estos casos? 
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j> La solución más sencilla es no contestar. 
1 Nuestro silencio advertirá a quien nos di- 
| rige la palabra que su pregunta nos es des- 
agradable y quizá no insista más. 

; Si se tiene bastante habilidad, se podrá 
dar- una contestación que esquive la difi- 
cultad, que permita «escaparse por la tan- 
gente», «salir airosa»; naturalmente, sin 
mentir, «desviar la pregunta». 

Muchas veces, empero, no es posible pro- 
ceder de semejante manera, y entonces no 
hay más remedió que aceptar con heroís- 
mo todas las contingencias desagradables 
que se hubieren de sufrir por una de las 
virtudes femeninas más hermosas. Si pue- 
de ser, evita el contratiempo; pero si no 
puede ser, entonces fíat iustitia et pereat 
mundus. «Hágase la justicia y perezca el 
! mundo», persevera fírme en la verdad, aun- 
que tengas que pagar sus consecuencias. 
No es cosa fácil decir siempre y en todas 
las circunstancias la verdad; es virtud de 
heroínas. 

A los niños pequeños se les perdona con 
facilidad la mentira, que dicen por miedo 
al palo que tieso y ceñudo los mira desde 
el. rincón. Pero los niños tampoco ¿firma- 
mos que tengan carácter perfecto y aca- 
bado. 

Pero, ¿qué decir de las muchachas ma- 
yores, que justamente cifran su mayor or- 
; güilo en su inteligencia, en su belleza (¡y 
con derecho!)? ¡Cuánto pierden si en se- 
mejantes casos también ellas se muestran 
cobardes, faltas de carácter, y se excusan 
con una mentira para librarse del castigo 
merecido o para salir de algún aprieto ! 

¡Cuánto más noble es el carácter de 
aquella joven que nunca dice —cueste lo 
que cueste — ni una sola palabra falsa, y 
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no la pronuncia, por la sencilla razón de 
que no sabe mentir ! No sabe hacer violen- 
cia en situación alguna a su honrada sin- 
ceridad hasta el punto de pronunciar una 
mentira. ¡Qué placer y alegría encontrar 
una joven con cuya palabra podemos con- 
tar, de quien podemos fiamos, porque todas 
sus palabras encierran verdad, como las de 
la Sagrada Escritura! La palabra es el 
hombre. 

Dios quiso que la mentira fuese difícil 
al hombre ; por eso lo creó de tal manera 
que se ruborice al mentir. Se puede apren- 
der, sin embargo, a mentir de continuo sin 
rubor y con soltura, «como si leyera las 
mentiras en un libro» ; pero siempre es una 
ciencia difícil. 

Hija mía, pon tu orgullo en la verdad. 
Y toda joven que presume de rango, de ca- 
rácter, ha de decir ,1a verdad sin cambiar 
un ápice.. La joven mentirosa asesta sus 
tiros contra las .bases más fuertes de su 
carácter y emprende inevitablemente el 
camino de la degradación moral. Quien las- 
tima la verdad, no sabrá respetar sus de- 
beres. Quien emprendió su camino median- 
te aserciones inexactas, querrá también 
abrirse paso en la vida de un modo muy 
poco honrado : si es funcionaría pública se 
dejará sobornar ; si trabaja en oficios ape- 
lará al fraude; cualquiera que sea su tra- 
bajo, siempre estará falta de carácter. Aun- 
que no en la letra, pero sí en su espíritu, 
tiene razón el dicho húngaro : «Quien em- 
pezó en la mentira acabará en el patíbulo.» 

La primera divisa de la joven de carác- 
ter es: La verdad a cualquier precio. Sí al- 
guno no tropieza en palabras, éste es el 
varón perfecto — dice la Sagrada Escritu- 
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ra (1) — . Negar la verdad es abdicar de la 
dignidad humana y hacer traición al santo 
deber del cristiano. 

No conozco caso alguno en que sea per- 
mitido mentir, jugar con nuestra palabra. 
Nunca. Ni por necesidad. Sé muy bien que 
hay jóvenes que van argumentando de esta 
manera: «Ahora era necesario mentir.» Es- 
to no es sino excusa. Nunca «es necesario». 
Porque si en un solo caso nos permitimos 
la mentira, ya hemos derribado toda la ley; 
entonces cualquiera podrá excusarse en la 
primera ocasión, alegando que le parecía 
que esta vez no había manera de evitar la 
mentira. 

Y ¿qué sería de la sociedad si la men- 
tira fuese tomando incremento? Nadie po- 
dría creer al otro. La hija no podría creer 
a sus padres, ni los padres a sus hijos. En 
cada momento se habría de sospechar: éste 
quiere engañarme ahora. No me atrevería 
a tomar la sopa, por miedo de que me en- 
venenase la cocinera. No me atrevería a 
llamar al médico, temiendo que me matase 
a propósito, etc. No se puede vivir de esa 
manera. Ved ahí, pues, cómo la mentira es 
contraria a la sociedad humana. 


XIX.— «¡Júralo!» 

La que cumple siempre su palabra nunca 
tendrá que acogerse al salvavidas de mu- 
chas colegialas de carácter débil, al ju- 
ramento hecho con ligereza. «¿Vendrás 
esta tarde conmigo?» —«Sí» — «¡Júralo!» 
— ¡«¿Me prestarás el diccionario?» —«Sí.» 
— '«Júralo.» Y así, sucesivamente, las jóve- 


(1) Santiago, III, 2. 
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nes de espíritu frívolo están dispuestas a 
jurar mil y mil futilidades. 

Pero tú no te dejes arrastrar. Es mucho 
más serio y digno contestar en estas oca- 
siones: «Compañeras, os aseguro que así 
es. No suelo mentir.» 

No puedo remediarlo ; si oigo jurar a una 
muchacha pienso en seguida: Esta joven, 
indudablemente, miente mucho y ahora por 
milagro dice la verdad; pero como sabe 
que no suelen creerla, por eso la corrobora 
con juramento. La que no suele mentir no 
tiene por qué jurar. 

Cumple siempre la promesa y la palabra 
dada. Antes piensa bien lo que vas a pro- 
meter. Pero si llegas a prometer algo, en- 
tonces, cueste lo que costare, has de cum- 
plirlo. No es joven de carácter aquélla de 
cuyas palabras no podemos fiarnos en to- 
dos los casos. Falsas ore caret honore. La 
mentirosa no tiene honor. En cambio, quien 
cumple siempre fielmente su promesa da 
prueba de una disciplina no común. ¿ Cómo 
podría subsistir la sociedad si contara úni- 
camente con personas tan ligeras e incos- 
tantes en su palabra? Ein Mann, ein Wort 
—dice con orgullo el antiguo lema ale- 
mán — : «El hombre no ha de tener sino 
una sola palabra.»/Tiene razón. La que jue- 
ga con la palabra dada no es mujer digna. 
Sucédate lo que te sucediere en la vida, 
piensa en el consuelo que encierran las 
palabras de Francisco I, rey de Francia: 
Tout est perdu hormis l’honneur: «Todo 
está perdido menos el honor.» Omnia si 
per des, famam servare memento. «Guarda 
tu fama, aunque pierdas lo demás.» 

Quiero llamarte la atención sobre una 
cosa interesante: sé sincera, no sólo con 
los demás, sino aun contigo misma. 
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Pero y esto, ¿ a qué viene? 

En cuanto hicieres, pregunta a tu con- 
ciencia si lo aprueba. Pero no te engañes 
a ti misma. Si te atreves a ser sincera con- 
tigo misma, ¡cuántas veces habrás de re- 
conocer que no es verdad que «no he tenido 
tiempo para preparar la lección», y que lo 
que has querido hacer pasar con una ac- 
ción magnánima, en realidad, no era más 
que un egoísmo, y que cuando mirabas 
aquella película no es verdad que «has que- 
rido ver sólo el aspecto hermoso de lo 
artístico», y que cuando has mantenido 
una conversación nada limpia, estando con 
aquellas compañeras, no es verdad «que al 
fin y al cabo ya no eres niña», sino que 
eres una mujer cobarde, que reniega de 
sus principios. ¡Ah, si fueses sincera siem- 
pre contigo misma! Habla reiteradamente 
contigo misma en la intimidad, para que 
de esta suerte llegues a conocerte cada vez 
mejor. 

Después has de reconocer en tu fuero in- 
terior que todavía eres joven; por lo tan- 
to, has de portarte como corresponde. 

No quieras remedar a las mujeres madu- 
ras, ni en su conducta, ni en sus diversio- 
nes. 

Guárdate de criticarlo todo ; no emitas 
juicio con voz altisonante sobre cosas que, 
naturalmente, aún no comprendes, porque 
te faltan todavía la preparación y la expe- 
riencia adecuadas. 

No creas comprenderlo todo bien, y que 
puedes ya leerlo todo y remedarlo todo. 
Eres joven; por lo mismo, acepta el prin- 
cipió de que «tu verdadera grandeza estri- 
ba en la obediencia». 

Eres joven ; por lo tanto, no puedes aún 
exigir muchas cosas que las mujeres ya he- 
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chas merecieron, acaso a costa de duros 
trabajos. Tú aún no sabes trabajar para tu 
sostenimiento; no derroches por ende el 
dinero ganado por los tuyos, en bagatelas. 
¡Ya ves en cuántas cosas has de ser sin- 
cera! 

Y, además, ¡sed sinceras con Dios! A 
cada latido de nuestro corazón, a cada res- 
piración, al pestañear del ojo. De El de- 
pendemos. ¡Qué mentira, pues; cómo se 
engañan a sí mismas las jóvenes cuando 
piensan, por verse jóvenes y en plena vida, 
que no necesitan de Dios y que les bastan 
las propias energías y viven por eso en con- 
sonancia con tan falsos principios! Y ¿có- 
mo vamos a llamar mujer noble a la que 
tiene fe, religión, pero se comporta con los 
demás como frívola, hipócrita? 

La joven cuyo carácter está falto de sin- 
ceridad, fácilmente descuidará en las vaca- 
ciones sus deberes religiosos ; mientras que 
la joven reposada hará con más fervor sus 
rezos diarios, oirá con más devoción la san- 
ta misa y recibirá los sacramentos espon- 
táneamente; porque tiene más tiempo que 
durante el año y porque ella no se postra 
ante Dios como una esclava por el temor 
del «castigo», sino que es el amor sincero 
de su alma pura lo que la lleva ante el al- 
tar del Señor. 

Dios es la verdad eterna; por lo tanto, 
servir a la verdad, decir la verdad, es culto 
divino. Contesta sinceramente las pregun- 
tas que te hagan, y la gloria de Dios vivirá 
en tus palabras ; fíjate un objetivo eleva- 
do y sírvelo sin hipocresías ni doblez, como 
hace toda persona de carácter noble, y vi- 
virá Dios en tu obra; procura que tus pa- 
labras y obras sean un libro abierto, lim- 
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pias como el riachuelo de los montes, y en 
tu vida se afianzará el reino de Dios. 

Querida hija; ¡qué deber excelso nos es- 
pera: ser sinceros y ensanchar el dominio 
de la verdad, es decir, preparar una mora- 
da para el Dios de la verdad en medio de 
los hombres! Mira a tu alrededor: ¡cuán- 
tas mentiras oscurecen el mundo! ¡Cuán- 
tas prestidigitacion.es, cuánto polvo, cuánta 
cáscara, cuánta superficialidad, cuánto en- 
gaño, cuánta astucia, cuánta doblez! Todo 
eso son tinieblas, nada de eso es reino de 
Dios. 

¿ Qué podrías hacer contra estas cosas y 
en bien del reino divino? ¿Quizá predicar 
contra la mentira? No lograrás mucho. Pe- 
ro sí sé paladín esforzado de la verdad, 
quiere la verdad en tus palabras, en tus 
obras, en tu vida, y así todas tus acciones 
serán otros tantos pasos firmes y sin retro- 
ceso que consoliden más cada día el reino 
de la verdad. 

*XX. — Aggredere! 

Para la formación de carácter no basta 
la abnegación, el obstine; ni la perseveran- 
cia, el sustine; junto a ellas es menester un 
vigor valiente, una voluntad decidida: Ag- 
gredere! ¡Obra! : A las mujeres animosas 
la suerte les ayuda. 

Hay jo vencí tas a quienes no les es difícil 
ni la abnegación ni la perseverancia, pero 
rehuyen el trabajo en que se necesita ener- 
gía. No hacen bien. No damos el califica- 
tivo de «joven de carácter» a la muchacha 
que se sienta cabizbaja en un rincón, y no 
hemos de entender por abnegación la co- 
modidad, ni por vida cristiana el descanso, 
la tranquilidad inactiva, sino el movimien- 
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to, la acción, ya que la misma felicidad de 
los cielos la llamamos «vida eterna». Nues- 
tra religión, además de tener preceptos que 
dicen «lo que no has de hacer, tiene en 
abundancia otros que te prescriben «lo que 
has de hacer». Por lo tanto, aggreáere! 
«¡Obra, acomete!» 

Dicen que la fatalidad tiene puños de 
hierro que pueden caer sobre cualquiera. 
¡Qué más da! Tú, en cambio, tienes alma 
y por eso puedes disponer de más perseve- 
rancia, resistencia y adaptación que todo el 
mundo material. «Pon mano a la obra si 
deseas alcanzar algo», dice el refrán. 

La hoja de acero tiene elasticidad, pero 
también dureza. Y ¿cómo se templa? Eñ el 
fuego, en medio de vivas llamas. 

La vida humana se forma con eslabones 
de pequeños acontecimientos. Uno a uno 
parecen de poca monta, y, no obstante, son 
ellos los que integran la vida. Los ingentes ' 
rascacielos se edificaron con piedras pe- 
queñas ; la vida excelsa se compone de co- 
sas insignificantes, pero también todas las 
grandes caídas morales tuvieron por prin- 
cipio un leve tropiezo. No hay que temer 
por la que sabe guardarse de las faltas pe- 
queñas ; ésta no tendrá grandes caídas. 

Observa en qué tropieza la mayoría de 
las gentes por la calle. ¿En grandes pie- 
dras que encuentran por su camino? No. 
Estas las notan ya de lejos. Pero resbalan 
al pisar por casualidad un hueso de cereza 
y caen. «¡Cuánto me fastidian esas boba- 
das!», dirán algunas aludiendo con sus pa- 
labras a los pequeños conceptos que tildan 
de futilidades. Péro ¿es realmente futileza 
el que en un par de zapatos las suelas no 
encajen bien, aunque la diferencia no pase 
de medio centímetro? ¿Es una pequeñéz 
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que en el piano toques una tecla cualquie- 
ra, aunque nada más se diferencia en me- 
dia nota de lo necesario? ¿Es futilidad que 
en alemán conjugues un verbo de la con- 
jugación fuerte, según las reglas de la con- 
jugación débil? Pregunta a los peritos en 
la materia y te dirán qué diferencia enor- 
me puede haber entre dos caballos magní- 
ficos, ambos fogosos, de pelo negro y bri- 
llante los dos, con que uno de ellos tenga 
sólo una «pequeñez» en la cabeza, una man- 
cha blanca del tamaño de la palma de la 
mano. 

Las pequeñeces tienen un poder enorme 
en la vida moral: Ya ves qué detalle tan 
pequeño es la nariz en el rostro humano, 
y, sin embargo, Pascal, el gran sabio, dice 
que «Si Cleopatra, reina de Egipto, hubiera 
tenido la nariz un poquito más larga, hu- 
biera cambiado' la faz del mundo.» 

Aquella «reina de los reyes», como la lla- 
mó Marco Antonio, era tan portentosamen- 
te bella, que rindió a sus plantas a los 
hombres más poderosos de su tiempo. Y, 
no obstante, con sólo una pulgada más de 
nariz en aquel rostro, los destinos del mun- 
do hubieran cambiado y con ellos la vida 
moral de los pueblos. 

La perdición de muchas jóvenes empieza 
por pequeñeces inocentes al parecer. Con 
no cumplir alguna que otra regla de la dis- 
ciplina escolar, excusar con pequeñas men- 
tiras la pereza, pasar algún rato con malas 
amigas o leyendo libros inconvenientes y 
sin hacer nada, todas esas cosas no son, en 
fin de cuentas, tan importantes. Pero de 
las acciones repetidas con frecuencia se 
forma el hábito: de acciones malas nace 
la mala costumbre; de las buenas, la bue- 
na. Al principio cuesta un poco renegar de 
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los sanos principios delante de las chismo- 
sas y murmuradoras; pero «¡se está tan 
bien en medio de ellas!» Después, en la 
tercera o cuarta ocasión, se hace ya más 
fácil y hasta resulta más cómodo ceder algo 
de los fueros de la conciencia. 


*XXI. — El poder de las pequeñeces 

¿Por qué tienen tanto poder las nimie- 
dades? Nada se pierde en el mundo sin de- 
jar huella. Las cosas más grandes, aunque ■ 
parezcan números quebrados junto a la 
gran unidad de la vida, entran como com- 
ponentes, en pequeñas dosis, en la forma- 
ción de las costumbres. Es tan fácil acos- 
tumbrarse a una manera de obrar moral 
como a la vida pecaminosa. Después de un 
sinnúmero de pequeñas acciones buenas 
tendrá para nosotros tanta facilidad la vida 
honrada cuanta es la fuerza con que la ig- 
nominia atrae a quien ya se acostumbró a 
la vida pecaminosa. 

Cuanto más perfecta sea una cosa, tanta 
más exactitud tendrá hasta en los peque- 
ños pormenores. Los hombres de la anti- 
güedad no conocían el mundo sino en sus 
grandes líneas, y, sin embargo, las propor- 
ciones del mundo creado, aun con este co- 
nocimiento imperfecto, los movieron a hin- 
carse de rodillas ante el Hacedor supremo. 
¡Cuánto más fervoroso es el homenaje que 
nosotros rendimos a Dios desde que, mer- 
ced' a los telescopios y microscopios, nos es 
dado penetrar en los secretos del universo, 
y nuestro entendimiento queda extasiado 
ante la pasmosa exactitud del orden, de la 
finalidad, del encadenamiento que en él 
maravilla! La minuciosa precisión de la 
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obra de Dios ha de servimos de ejemplo 
para nuestro carácter. 

Si todo lo miras de esta manera nada te 
parecerá una pequeñez. Así verás qué fuer- 
za educativa tiene el cumplimiento de las 
prescripciones, si al parecer insignificantes, 
por ejemplo, el ayuno, prescrito por nues- 
tra religión. Pero también puedes apren- 
der lo mismo en muchas otras ocasiones. 
Si en una excursión te esperas un cuarto 
de hora junto a la fresca fuente antes de 
beber, a pesar de la sed que tienes ; si sa- 
bes dominar tu lengua para que no cuente 
en seguida una cosa interesante que des- 
pierta la curiosidad de tus compañeras y, 
sobre todo, para que no hiera la reputación 
del prójimo ; si ocurre algo en la calle y no 
vas a mirar lo que pasa aunque te mueras 
de ganas de saberlo: con todas estas pe- 
queñeces haces labor seria en orden a li- 
brar tu voluntad del yugo de las acciones 
instintivas. Y con eso ya verás que cuándo 
la religión católica habla tantas veces de 
abnegación, de dominio de sí mismo, no 
intenta con ello menguar la libertad hu- 
mana; todo lo contrario: quiere prestar- 
nos ayuda para lograr la única manera de 
vida digna del hombre y de la libertad de 
su alma. La que no se ejercita en la abne- 
gación no puede ser verdaderamente reli- 
giosa ; la mujer verdaderamente religiosa 
es aquélla cuya alma triunfa cada día de 
la materia, del cuerpo. Piensa que has des- 
perdiciado el día cuando no te has vencido 
en algo. 

«Son los efectos y consecuencias los que 
ponen el sello de grandeza o de pequeñez 
en todo, dice el Barón Nicolás de Wesse- 
lényi ; y lo que tiene consecuencias impor- 
tantes y graves no puede ser una peque- 
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ñez, por muy insignificante que parezca.» 

Así, ya comprenderás cómo pudo perder- 
se toda una vida por sólo unos minutos de 
más ante el tocador. ¡ Hacía falta una mano 
de mujer junto al herido, junto al enfermo, 
junto a la cuna..., y esa mano nó llegó a 
tiempo. ¡Sólo por unos minutos más! 


*XXII. — Gulliver, atado 

El camino del alma humana es como en 
los países fríos la calle llena de charcos he- 
lados en que juegan los niños. Al principio 
no son lisos, no es posible patinar sobre 
ellos ; pero se meten los jóvenes, y a me- 
dida que van pasando sobre el hielo lo 
igualan y alisan; al fin lo han convertido 
en una especie de pista por la que se des- 
lizan maquinalmente. Algo semejante nos 
sucede con las acciones: cuantas más ve- 
ces hacemos algo, bueno o malo, tanto más 
nos acostumbramos y nos deslizamos ya 
sin poder paramos en la dirección tomada. 

¿Conoces el cuento de Gulliver? Cuando 
llegó- al país de los enanos parecía un gi- 
gante entre ellos. Y, sin embargo, le juga- 
ron una mala pasada los liliputienses. No 
tenían, es verdad, cuerda bastante resisten- 
te para retener a Gulliver; pero aquella 
«futilidad», «aquella pequeñez» — los miles 
y miles de hilos delgados con que lo ataron 
al suelo — < no pudo romperla Gulliver. 

Así comprenderás, amada hija, por qüé 
las mujeres serias procuran librarse hasta 
de los defectos pequeños. Quien concede 
libertad a sus inclinaciones en las cosas 
pequeñas no consultará en las grandes con 
su conciencia. 

Es cosa que espanta el ver cómo muchas 
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jóvenes, que en sus tiernos años inspiraron 
las más risueñas esperanzas, se desviaron 
más tarde y marcharon por el camino del 
pecado, porque empezaron a descuidarse en 
las cosas pequeñas y tomarse demasiadas 
libertades. También estas muchachas al- 
canzan su completo desarrollo ; también se 
hacen mujeres, pero no son sino caricatu- 
ras de la mujer verdadera; se parecen a 
aquellas grotescas figuras que los niños ha- 
cen con da nieve, las cuales, mirándolas con 
un poco de benevolencia, guardan cierta 
semejanza con las personas; tienen ojos, 
boca, un gorro de papel en la cabeza ; sólo 
les falta carácter y voluntad. 

Al ver la mesa de trabajo o el cuarto de 
algunas muchachas, exclamo espantada: 
¡Dios mío, si habrá el ¡mismo desorden en 
el alma de esta joven!... El cepillo de los 
zapatos y el diccionario latino, la raqueta 
de tenis y el cuaderno de matemáticas es- 
tán en amigable compañía ; los guantes ro- 
tos y una regla, una cáscara de nuez y un 
dentífrico, todo en «poético» desorden, es- 
parcido por doquiera... 

Pon orden en tu mesa, en tu armario, en 
tu cuarto. En primer lugar el orden exte- 
rior no es tan sólo manifestación de la ar- 
monía íntima, sino también eficaz instru- 
mento para llegar a ella ; la que tiene siem- 
pre orden en sus cosas ordenará con más 
facilidad sus pensamientos. 

Además has de tener un orden, porque 
sólo la mujer ordenada sabe ser . puntual, 
mientras que la desordenada pierde mu- 
cho tiempo en buscar sus cosas, y más tar- 
de en la vida llegará también siempre tarde 
a todas partes. ¿No conoces muchachas 
— espero que no te cuentes entre dias- 
que diez minutos antes de las clases bus- 
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can afanosas su cuaderno de clase? Revuel- 
ven todo el cuarto ; en vano. No está. Ha 
desaparecido. Por fin, lo descubre debajo 
de la mesa, junto a la caja de betún. Pero 
sólo faltan cinco minutos para empezar la 
clase. Corren... Llegan tarde... Se les pone 
falta... por desorden. 

Y aquí, sin embargo, no se trata más que 
de Eegar tarde a la escuela. Pero cuando 
lleguen tarde a sus quehaceres y se olvi- 
den de encargos importantes... si tienen 
enfermos a su cargo los matarán, porque 
descuidarán «una pequeñez» en lo ordena- 
do por el médico ; si están en un laborato- 
rio, prepararán mal algunos de los especí- 
ficos por haber leído superficialmente la 
fórmula. 

Y ¡ aquellos cuadernos desordenados, lle- 
nos de garabatos descorazonadores ! ¡Aque- 
llas líneas revueltas, salpicadas con man- 
chas de tinta! ¡Aquellos libros de texto 
cubiertos de toda clase de mamarrachos! 
Cuando se revisan los libros de los comer- 
ciantes declarados en quiebra se halla, en 
la mayoría de los casos, que no llevaban 
en orden y sistemáticamente su contabili- 
dad. Sería interesante revisar también los 
libros de las estudiantes «suspensas». . 

Cuidado, hija mía, que los hilitos de las 
malas costumbres, de las pequeñas negli- 
gencias y superficialidades, no lleguen a 
maniatar tu carácter. Quiero, con esto, ha- 
bituarte a tener todas las cosas ordenadas. 
Del orden que adquieras en tu juventud 
dependerán tu casa, tu hogar, tu persona. 
¡Ser desordenada es lo más vergonzoso 
para una mujer!... Las mejores fortunas 
se deshacen cuando en las casas no hay or- 
den. ¡La felicidad de los que te rodean de- 
penderá del orden que tú mantengas! 
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Atención, pues ; ordena todas tus cosas, 
aun las más insignificantes. Que tu lápiz 
tenga punta; que tu regla no esté man- 
cháda de tinta; que en la mesa no haya 
otra cosa que lo necesario para el estudio 
o lo que le sirve de adorno ; que cada li- 
bro, cada cuaderno, cada palillero, cada go- 
ma tenga su puesto acostumbrado, de suer- 
te que puedas hallar cualquiera de estos 
objetos aun a oscuras. 

Cada mañana, da cuerda a tu reloj con 
puntualidad; revisa tus' ropas, procurando 
mantenerlas en buen estado. Cuídate espe- 
cialmente de los objetos prestados: libro, 
diccionario, compás; no prestes a otra lo 
que te prestaron a ti y no esperes que la 
dueña venga a pedirte que le devuelvas lo 
suyo. 


XXIII. — El cerrojo malo 

Say, célebre economista francés, nos 
cuenta de un modo sugestivo cuánto daño 
puede provenir de pequeñas negligencias. 
«En una finca — escribe — se deterioró el 
cerrojo de la puerta del corral. Habría po- 
dido arreglarse en varios minutos, pero «es 
cosa baladí», dijo el dueño. Naturalmente, 
día tras día, iban escapándose, ora un pollo, 
ora un pato. Un día llegó a huir un lechón. 
¡ Ah! Esto ya no se puede aguantar!. Toda 
la familia: jardinero, lavandera, pastor, 
adelante, a coger el lechón. El jardinero 
fue el primero que lo descubrió. Va a to- 
marle la delantera, no le falta más que sal- 
tar por encima de una zanja. Pero tropezó 
al saltar y se descoyuntó el pie ; tuvo que 
guardar cama mucho tiempo. La lavande- 
ra, al volver de la caza del lechón, vio con 
espanto que la ropa que había colgado cer- 
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ca del horno para que se secara se había 
quemado. El pastor, con la mucha prisa, se 
olvidó de atar una vaca al establo, y el ani- 
mal tropezó con el pesebre y se rompió una 
pata.» Ved ahí cuánto daño causó el cerro- 
jo descuidado que se habría podido arreglar 
con algunos céntimos. 

Algunas veces la cosa más baladí adquie- 
re importancia decisiva en la vida humana. 
¡Qué cosa tan insignificante es el alga ma- 
rina que se pega al costado de los buques 
en el océano! Y, sin embargo, Cristóbal 
Colón, cuando la tripulación empezó a re- 
belarse después de largo viaje sin resulta- 
do, para apaciguarlos, les dijo : «Mirad, ya 
están aquí las algas; debe de estar cerca 
la tierra.» 

Observa los grandes compositores. ¡Cuán- 
to han de estudiar, día tras día, para do- 
minar técnicamente las dificultades más 
pequeñas! Francisco Listz dijo: «Si no 
hago ejercicio un día, lo noto yo ; si lo omi- 
to durante tres días, entonces lo .nota el 
público.» 

¿Sabes de qué se forman las enormes 
rocas de yeso de Inglaterra? De conchas 
tan diminutas que sólo son visibles con mi- 
croscopio. 

¿Qué es lo que pone en marcha las gi- 
gantescas máquinas de vapor, esos mons- 
truos espantosos? Gotitas de agua, al pare- 
cer insignificantes, que se truecan en vapor. 

Más todavía: el profesor Schleiden, de 
Jena, observó, ¡ cosa extraña ! , que no eran 
las masas colosales de las ballenas y de los 
elefantes ni los troncos corpulentos de las 
encinas, los que ejercieron una acción po- 
derosa en la estructura de la tierra, sino los 
pólipos y las pequeñas plantas microscópi- 
cas ocultas en los pantanos. 
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¿ Hay cosa más admirable que un micro- 
bio? ¿Sabes que de- su bondad: o maldad 
depende la salud del individuo? ¿Sabes 
quién dio el primer paso para este magní- 
fico invento? Pues, Pasteur, observando, al 
parecer, una cosa «insignificante», el fer- 
mento de los, líquidos. 

Acostúmbrate a no considerar nada in- 
significante respecto a tus deberes: todo es 
necesario para nuestra formación, para ser 
una joven de carácter. 


XXIV. — El cabello de Absalón 

El título de una novela de Bjórnson es 
El cabello de Absalón. Sus protagonistas 
son hombres que se pierden, no por gran- 
des faltas de carácter, sino solamente por- 
que no saben dominar las cositas de cada 
día de la vida. Y, sin embargo, quien do- 
mina las cosas pequeñas es señor también 
de las grandes ; y quien sabe" aprovechar 
los minutos que corren tiene en su mano 
la llave del tiempo. ¿ Cómo podría lanzarse 
a una empresa grande quien no se preocu- 
pa de las pequeñas? 

Procura ser, pues, puntual y fiel en el 
cumplimiento de los deberes que a primera 
vista parecen insignificantes. Supongamos, 
por ejemplo, que estás interna en un cole- 
gio y que a las seis de la mañana toca la 
campana para que te levantes. Podrías aún 
estar cinco minutos descansando sobre las 
blandas almohadas, pero no hagas tal. Sal- 
ta en seguida de la cama..., y adelante, a 
lavarse. ¿Es cosa baladí? Lo parece tan 
sólo. En realidad, es vigoroso ejercicio de 
voluntad, porque es triunfo sobre la pe- 
reza. ■ 
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Otro ejemplo. Llega el tiempo de estudio. 
No bosteces, no empieces con ojos adormi- 
lados a escoger los libros, no te despereces, 
sino que después de una breve y fervorosa 
oración..., ¡adelante!, ¡a estudiar! ¿Es 
cosa baladí? No. Sino triunfo sobre ti mis- 
ma, ejercicio y robustecimiento de la vo- 
luntad. 

De la joven a quien los tribunales con- 
denan no podía su madre imaginarse cuan- 
do la amamantaba y cuidaba de niña que 
su vida iba a ser tan desgarrada que ter- 
minaría en una cárcel, en una casa de co- 
rrección. Pero el mal camino empieza por 
una pequeña cosa: la coquetería, el amor 
al lujo, el afán de lucir y desbancar a las 
demás. ¡Triunfar por la 'belleza, por el di- 
nero, por el lujo! También las lecturas 
nada buenas, los bailes..., todo, en peque- 
ñas dosis, ha preparado la perdición de esa 
joven. 

Sólo la que sabe ahogar en sí el más leve 
desorden podrá prevenir los grandes tro- 
piezos de su carácter. 

Sólo la que huye de la mentira más leve 
perseverará fiel a la verdad hasta en las . 
situaciones más difíciles. 

Sólo la que es honrada en las cosas más 
pequeñas podrá conservar la misma hon- 
radez en las grandes. Lo dice el mismo Je- 
sucristo: «Quien es fiel en lo poco, tam- 
bién lo será en lo mucho » (1). 

Así comprenderás la frase del gran obis- 
po de Hipona, San Agustín: Quod míni- 
mum est, mínimum est; sed in mínimo fi- 
délem esse, máximum est; «lo pequeño es 
pequeño; pero ser fiel en lo pequeño es 
cosa grande». 


(1) San Lucas, XVI, 10. 
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Cuando empiezas a jugar al tenis tu ma-. 
no es lenta ; antes has de aprender las pos- 
turas, la manera de empuñar la raqueta, 
los diferentes golpes, es decir, los pequeños 
elementos de juego de pelota. 

En cuanto al piano, tampoco podrás to- 
car sonatas de Beethoven sin haber ejerci- 
tado antes durante años en las escalas. 

Si has observado los movimientos que 
se hacen para aprender a bailar, habrás 
podido notar que parecen hasta ridículos. 
Sin embargo, sólo son ridículos y super- 
finos al parecer, porque en realidad no se 
puede prescindir de ellos y son necesarios 
para dar al bailarín la consiguiente soltura 
y elegancia. 

«Vamos gastando nuestra fortuna florín 
a florín, nuestra vida por horas; cediendo 
en cosas pequeñas llega a entorpecerse 
nuestra conciencia; y así como, según los 
últimos descubrimientos de la ciencia, cor- 
dilleras enteras se componen de los restos 
de diminutos animales que no podemos si- 
quiera distinguir a simple vista, de la mis- 
ma manera las mayores dificultades de 
nuestra vida van formándose de la acumu- 
lación de cosas tan pequeñas que ni siquie- 
ra las notamos separadamente» (Barón 
Eotvos). 


*XXV. — La observación y el cuidado 

Entre las cosas insignificantes cuentan 
algunos el fino espíritu observador, y, sin 
embargo, es un medio muy importante 
para aumentar el caudal de nuestros cono- 
cimientos y hasta para abrirnos camino en 
la vida y ejercitar nuestra voluntad. 

Procura aprender cómo has de usar con 

” 203 



rectitud de tus sentidos y camina por el 
mundo con ojo abierto y avizor; es decir, 
desarrolla en ti sistemáticamente el espí- 
ritu observador. No eres capaz de imagi- 
nar lo que puede una mujer observadora ; 
es la dote más preciada para la vida social 
y familiar. Nada escapa a su mirada; por 
eso, si ha de mandar, sabe en qué términos 
debe hacerlo ; si ha de obedecer, no se ex- 
traña de ciertos mandatos y nunca censura 
las órdenes que recibe... 

El ojo tan sólo ve; el espíritu, además, 
observa. Los indios -llegan a rastrear mu- 
chas cosas por una hierba que pisaron, por 
huellas casi imperceptibles; los antiguos 
astrólogos árabes sin telescopios descubrie- 
ron el curso de los astros ; los pintores chi- 
nos supieron dar vida con admirable fide- 
lidad en sus cuadros a todos los movimien- 
tos del ala del pájaro que vuela. Tenían un 
finísimo espíritu de observación. 

Presencia de ánimo, espíritu de observa- 
ción y capacidad de decisión, no son sola- 
mente cualidades necesarias a los pilotos 
y a la tripularon de los submarinos, sino 
aun a todos cuantos van navegando por los 
mares de la vida. 

Un juego muy propio para el desarrollo 
del espíritu observador consiste en colocar 
un gran montón de objetos, unos treinta o 
cuarenta, previamente, en desorden, sobre 
la mesa ; las muchachas no pueden mirar 
más que un momento la mesa, y después, 
vueltas de espaldas, han de decir todo lo 
que hay en ella. Probad también vosotras 
a hacerlo. Habrá muchas que al principio 
no sabrán nombrar ni siquiera quince o 
veinte de los objetos. 

Otro ejercicio muy bueno del espíritu ob- 
servador es : después de haber presenciado 
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varias un mismo acontecimiento, contarlo 
una tras otra, inmediatamente después o 
un día más tarde. Todas las testigos ocula- 
res lo -contarán de distinta manera. 

Otro ejercicio : póngase en fila varias jó- 
venes,- y la última diga una frase en voz 
baja al oído de su vecina, con la consigna 
«Dilo a la otra». Al llegar la frase al final 
de la fila, ¡qué cambio habrá sufrido! Así 
descubrirás cuán débil es la capacidad de 
observación del hombre. Es tán débil, que 
se engaña hasta en cosas pequeñas que ve 
diariamente. 

Pregunta a una amiga : 

— '¿Has visto un reloj de pulsera? 

—Claro está. Todos los días. 

— Dibuja, pues, la esfera. ¿A que no sa- 
bes? 

— ¿Que no sé? ¡Hela aquí! — y empieza 
a dibujarla y comete dos faltas en este pe- 
queño dibujo. Porque pondrá las cuatro de 
esta manera : IV, y, sin embargo, suele ha- 
cerse de esta otra : lili, y marcará también 
las VI cuando su espacio suele estar ocu- 
pado en los relojes de bolsillo por la aguja 
de los segundos. Ya lo veis, pues. ¡Cuán 
poco podemos fiarnos de nuestro espíritu 
observador! 

. Ejercítate, por consiguiente, en la obser- 
vación profunda. ¡Qué magníficos e inte- 
resantes descubrimientos pueden hacer las 
jóvenes, por ejemplo al observar la vida de 
los animales! Cómo la ardilla rompe la 
nuez, de qué modo comen el perro y el 
gato, el ganso, los polluelos; cómo destro- 
za a su víctima el ave de rapiña ; cómo se 
arrastran el caracol, la serpiente, el gusa- 
no, etc. ¡Cuántas veces habrás visto un ca- 
ballo al paso, al trote, al galope, y apuesto 
que no sabrías explicar los diferentes mo- 
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vimientos de patas que hacen en las dis- 
tintas marchas ! 

La que se queda boquiabierta al mirar 
algo, inútil es que vaya por el mundo en- 
tero: en vano tendrá dinero para hacer, 
grandes viajes; de nada le servirán por- 
que no sabe observar. Mira, pero no ve. En 
cambio, la que sabe observar con vista agu- 
da, ésa requiere penetrar en el fondo de 
los acontecimientos, imaginar el reverso de 
la medalla. 

¿Qué diremos del cuidado? ¿Puede con- 
cebirse una joven en cuyas manos se mue- 
ran los pajaritos de hambre y las flores de 
sed? Sin embargo, actualmente hay muje- 
res que no son capaces de cuidar ni una 
ñor. Todo lo que exija constancia, desve- 
los, se descarta de su vida. ¡Es tan abu- 
rrido ! 

¿Cómo cuidarán esas manos, el día de 
mañana, un cuerpecito infantil, un enfer- 
mo, un hogar, si no son capaces de alimen- 
tar un canario, de cultivar una flor? Al 
momento se cansarán de todo y amargarán 
la vida a los demás. 

La observación constante y el cuidado 
continuo son base de un porvenir feliz, no 
lo olvides, joven mía. 


*XXVI. — El trabajo entusiasta 

Medió de primer orden en la escuela de 
voluntad y del desarrollo del carácter es 
el trabajo, el deber diario cumplido con 
alegría, con celo. 

El trabajo, en sentir de los paganos, era 
algo degradante, indigno de un hombre li- 
bre. Fue tan sólo el cristianismo quien le 
tributó el honor debido, al enseñar que lo 
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que ennoblece ál hombre es justamente el 
trabajo. 

El cristianismo mostró a la Humanidad 
la gran fuerza que se esconde en el tra- 
bajo para desarrollar el carácter. El traba- 
jo fortalece en gran manera la voluntad, 
porque exige dominio de sí mismo, abne- 
gación, perseverancia. La que posee una 
voluntad 1 bastante fuerte para trabajar con 
perseverancia, con concienzuda puntuali- 
dad, no encontrará gran dificultad en mos- 
trarse fuerte al tener que refrenar las pa- 
siones, cosa bastante difícil para una mujer 
holgazana que realiza su trabajo con ne- 
gligencia y descuido. ■ ' 

El trabajo conserva la frescura y la salud 
del cuerpo ; la inactividad, en cambio, con- 
sume y corroe sus fuerzas. El trabajo per- 
severante origina constancia, seriedad, pa- 
ciencia. ¡Y cuidado que es difícil a una 
joven adquirir este triple adorno femenino! 

¿La constancia? ¡ Uf ! . . . , ¡qué cosa más 
aburrida; siempre lo mismo, siempre igual! 
Te equivocas; no se tráta de ver siempre 
el mismo panorama, el mismo mundo. No; 
lo que yo quiero indicarte es la perseve- 
rancia en todo lo bueno que te propones 
hacer; ésta, naturalmente, que no se con- 
sigue si no es trabajando siempre en algo. 

¿La seriedad? «¡Por Dios, estar con cara 
de juez!» Tampoco, es eso lo que yo quiero 
recomendarte. Se trata de que sepas sope- 
sar el valor de tus decisiones, dándoles en 
tu vida el realce y el valor que merecen. 

¿La paciencia? «Eso —dirás tú—* queda 
para la gente vieja, cuya sangre corre con 
más lentitud...» Y para ti también, hija 
mía, si quieres ser dueña de ti misma y 
formar tu carácter. La paciencia ayuda a 
meditar y a tomar decisiones. 
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Acaso no comprendes, hija mía, cómo se 
vigoriza tu voluntad si cumples con pun- 
tualidad, con celo y en el tiempo debido la 
labor diaria que te impone el colegio. Trá- 
zate un plan minucioso para la tarde : si al 
llegar el tiempo de estudio se presentare 
cualquier otra ocupación para distraerte', 
por mucho que te seduzca el sofá para 
echarte, por muy interesante que sea el 
libro que has cogido, aunque te inviten tus 
amigas, no vaciles. Lo primero es el deber. 
Coge con alegría el libro. Aprende con al- 
ma y vida. El deber cumplido con entu- 
siasmo tiene una gran fuerza educadora de 
la voluntad. 

Pero tan sólo es el trabajo verdadero, se- 
rio, el que educa al alma y no el hábito de 
matar el tiempo. Tan sólo el trabajo, que 
es verdadero triunfo sobre nuestros capri- 
chos, sobre nuestra inconstancia y comodi- 
dad. Sea, pues, principio tuyo el cumplir 
lo. mejor posible todos tus deberes. 

No sé si has visitado y admirado algunos 
templos y otros edificios medievales de una 
hermosura sin igual. ¿ Sabéis qué es lo que 
más me impresiona al detenerme bajo las 
esbeltas , bóvedas de la catedral de Colonia 
o ante las blancas estatuas marmóreas de 
los santos en la catedral de Milán? Me asal- 
ta este pensamiento : los antiguos pintores, 
arquitectos, escultores dieron lo mejor de 
su trabajo, reconcentraron todas sus fuer- 
zas y las invirtieron en sus obras ; ése es 
verdadero trabajo de formación de carác- 
ter. Y ¿hoy día? El trabajo de los hombres 
es ¡tan rápido, precipitado, superficial! Es 
un trabajo mercenario. 

Sentirás profunda satisfacción si apren- 
des a trabajar con alma y vida; es decir, 
si haces con verdadero entusiasmo, con 
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todo el corazón, el trabajo más insignifi- 
cante. Lo principal no es la importancia del 
trabajo que haces, sino la disposición con 
que lo realizas. 

D'e seguro has oído hablar de Carlyle, 
historiador y filósofo inglés. Su esposa per- 
dió en una ocasión la paciencia porque tuvo 
que estar toda la noche junto al horno y, a 
pesar de todo, el pan que preparaba para 
su marido no se tostaba bien. «¡Qué tenga 
yo que ocuparme en trabajo tan insignifi- 
cante!» Mas en seguida tomó mejor con- 
sejo: «Pero Benvenuto Cellini, ¿no tuvo 
que velar toda la noche cuando estaba en 
el horno su famosa estatua de Perseo? Y 
¿qué diferencia hay entre Cellini, que vi- 
gila su estatua en el homo, y la mujer, que 
tuesta pan para su marido?» Sí; hasta el 
tostar pan podemos hacerlo con toda el al- 
ma, y el hombre que más respeto se me- 
rece es el que cumple las cosas más peque- 
ñas con la mayor conciencia. Lo que vale 
la pena hacer merece que se haga bien, y 
lo que no estás dispuestá a hacer a concien- 
cia es preferible que ni siquiera lo em- 
pieces. 

Un amigo fue a visitar a Miguel Angel 
y se quedó maravillado que todavía estu- 
viese haciendo la misma obra. 

—Su trabajo no adelanta nada —le dijo. 

— ¿Cómo que no? He corregido ya mu- 
cho: aquí he quitado algo, allí he perfec- 
cionado una arruga; he dado más suavi- 
dad a esta línea, he procurado dar más ex- 
presión a aquella boca. 

—Pero todas estas cosas son pequeñeces 
— proseguía maravillado el visitante. 

— Sí, lo son — le contestó el maestro-"-. 
Pero las pequeñeces hacen lo perfecto, y la 
perfección no es pequeñez. 
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Cuando pasé por Milán subí al techo de 
la catedral, ese templo soberanamente her- 
moso. Toda la iglesia está construida de 
mármol blanco deslumbrante ; hasta en el 
techo levántanse innumerables torrecitas 
de mármol y los nichos de las torres tam- 
bién están llenos de estatuas marmóreas 
de santos, a cual más hermosas. Mientras 
duraba la construcción dijo alguien al es- 
cultor, que estaba trabajando con gran 
celo: «Per O' ¡tanto trabajo! ¡Desde abajo 
nadie verá las estatuas! ¿Para qué, en- 
tonces, tanta fatiga?» 

— Desde abajo, nadie —contestó el artis- 
ta — ; pero lo ve Dios. 

Dios ve mi trabajo y esto me basta. ¿Ves 
ya cuánta alma y vida puede haber en el 
trabajo que se hace de esta manera? 

El deber cumplido con todas las veras 
del alma educa tu carácter ; en cambio, el 
trabajo hecho de mala gana y superficial- 
mente, lo deteriora. 

El trabajo hecho sin entusiasmo, sin al- 
ma, refunfuñando, es peor que la comple- 
ta inactividad, pues te engaña haciéndote 
creer que trabajas mucho. 

De la misma materia en que el buen ar- 
tista esculpe una estatua maravillosa, el 
chapucero no sabe sino moldear una cari- 
catura: De la misma manera podemos ser 
heroínas del trabajo y, mediante él, pulir 
nuestro carácter, mientras que otras son 
sus esclavas y gimen con cara entristecida 
bajo su yugo. 

Hemos nacido para el trabajo, y, ya que 
no hay más remedio que trabajar, por lo 
menos hemos de trabajar de buena gana. 
Echaremos de ver en seguida que así re- 
sulta fácil el trabajo. 

«Bueno —dirás tú— ^ ; todo esto está muy 
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bien dicho, pero creo que no va conmigo. 
¡Los hombres son los que han de traba- 
jar!» ¡Te equivocas!, ¿de modo que, por 
ser mujer, mano sobre mano?... 

¿Qué no estás obligada? ¿Dónde se ha 
escrito semejante afirmación? La joven ha 
de trabajar, ha de ocuparse en algo prove- 
choso con vistas a su porvenir y al de los 
suyos y no desperdiciar su tiempo. 

No ha de ser como aquellas mujeres que 
sólo saben murmurar, andar, correr de acá 
para allá y, cual objeto en venta, estar 
siempre en exposición... Así jamás llega- 
rás a ser joven de carácter. 

Quiero decirte, hija mía, que, seas rica 
o pobre, fea o guapa, has de trabajar, has 
de ocuparte en algo provechoso para ti y 
para la sociedad en que vives, que sólo así 
educarás tu voluntad y tu inteligencia. Si 
te esfuerzas en cualquiera que sea el tra- 
bajo emprendido, puedes coronarte con la 
gloria y la celebridad, como se cuenta de 
la joven Sabina, hija del arquitecto de la 
catedral de Estrasburgo. 

Su padre había comenzado a esculpir la 
famosa columna de los ángeles, cuando le 
sorprendió la muerte. La joven, aunque 
había heredado el genio del gran arqui- 
tecto, no heredó sus fuerzas ; mas propúso- 
se concluir la columna, ayudada de diseños 
ya trazados. Frecuentemente la fatiga ren- 
día sus manos débiles, que no estaban acos- 
tumbradas al martillo y al cincel. Enton- 
ces, para animarse, colgaba del andamio 
el retrato de su padre y lo miraba cariño- 
samente. De este modo logró concluir la 
columna. Las generaciones de artistas la 
dedicaron un recuerdo de gratitud. 

Guardo para otra ocasión el hablarte dé 
cuál ha de ser tu trabajo ; ahora sólo quie- 
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ro grabar en tu alma luminosa esta idea: 
Tú, joven querida, también has de traba- 
jar, porque el trabajo no es sólo patrimo- 
nio de los hombres. 


XXVII.— El deber 

¡Deber! 

Palabra que tiene una fuerza mágica. El 
cumplimiento del deber exalta a indivi- 
' dúos y pueblos, mientras que la negligen- 
cia en el trabajo los conduce a la banca- 
rrota. Los pueblos que cumplen con su 
deber a conciencia resisten triunfantes el 
asalto a la Historia, mientras que los hol- 
gazanes corren a su propia perdición. 

En una antigua iglesia hay una pintura 
interesante que representa diferentes esta- 
dos de la vida. Allí está el Papa revestido 
con los ornamentos de gran solemnidad, y 
debajo se leen estas palabras: «Yo os en- 
seño a todos.» 

Allí está el Emperador, con corona en 
las sienes, con cetro en la mano, y debajo 
se lee la inscripción: «Yo os gobierno a 
todos.» 

Allí está el general con la espada en la . 
mano, y dice: «Yo os defiendo a todos.» 

El labrador abre largo surco con el ara- 
do, y dice: «Yo os alimento a todos.» 

En la parte inferior del cuadro se ve pin- 
tado el diablo, haciendo muecas de carca- 
jada, y exclama : «Y yo qs llevaré a todos 
si no cumplís vuestro deber.» 

¡Qué profundo significado encierra este 
cuadro! Que en esta tierra seas reina o la- 
briega, es indiferente ; pero has de cumplir 
tu deber. La vida terrena es un gran dra- 
ma, en que Dios distribuye a todos el papel 
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que han de desempeñar. No depende de ti 
el papel que has de recibir ; pero sí está 
completamente en tu mano el modo como 
lo representes. 

En el drama lo importante no es el papel 
que has de hacer, sino el cómo. La que tie- 
ne el papel de reina quizá sea acogida con 
silbas por no hacerlo bien; en cambio, se 
aplaudirá a una aprendiza de costura por- 
que hizo con maestría lo que le tocaba 
hacer. 

A cada paso tropiezo con jóvenes que 
preguntan: «¿Cuál será mi porvenir? ¡Es 
tan difícil la vida? ¿Casarme?...» ¡Quién 
sabe! Con todo, ello no supone la resolu- 
ción de las dificultades de la vida, sino 
quizá aumentarlas con los hijos, el marido, 
la casa. Sin embargo, no te asustes ni pre- 
ocupes, hija mía ; lo principal, es que seas 
una mujer hábil, dispuesta, preparada para 
las contingencias difíciles, diligente en 
aprender y, sobre todo, cumplidora con- 
cienzuda de tu deber : esta clase de mu- 
jeres es la que falta siempre en todos los 
sectores de la vida. 

En el cumplimiento indefectible del de- 
ber se esconde una ingente fuerza educa- 
dora. Hacer todo cuanto 1 nos exige nuestra 
posición, y hacer, sobre todo, lo que nos 
sea ingrato. 

La vida sin trabajo es un cuadro sin mar- 
co. La mujer sin ocupación es como los 
trastos inútiles, que siempre estorban. 

Durante la guerra de Marruecos el fuego 
de los moros alcanzó uno de los hospitales 
de sangre. Hubo que evacuar a los heridos; 
pero algunos estaban tan graves que no era 
posible meterlos en las ambulancias. En- 
tonces se pensó en cambiarlos solamente a 
otros lugares de la casa de menos peligro. 
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AI saberlo la superiora del hospital, se 
presenta ál director y reclama su puesto 
junto a los heridos: «Una Hija de la Cari- 
dad no puede dejar de cumplir con su de- 
ber, por grande que sea el peligro.» 

Suenan las balas, tiemblan los tabiques ; 
pero ella continúa sus menesteres. ¡Prime- 
ro ellos...! Pasa por el patio y a sus pies 
cae una granada. No importa, ¡adelante! 

¡ Ahí tienes una heroína admirable en el 
cumplimiento del deber! 


XXVIII. — «Hoy no estoy de buen humor» 

El estudio y el éxito dependen, en pri- 
mer lugar, de la voluntad y no del humor. 
Sin embargo, cuántas jóvenes se disculpan 
con que : «Hoy no puedo estudiar ; no ten- 
go humor adecuado; más vale no esfpr- 
.zarse si falta el humor...; mañana traba- 
jaré el doble...» 

No lo olvides : el trabajo diferido al día 
siguiente siempre resulta más difícil de lo 
que hubiese sido el día anterior. 

El cumplimiento del deber no ha de de- 
pender nunca del humor. El deber diferido 
de hora en hora va adquiriendo cada vez 
más el aspecto de un fantasma, y su figura 
amenazante llega a envenenar todas tus 
alegrías. Quien tiene deudas, que pague 
cuanto antes. 

Nunca olvides esta sencilla regla : Antes 
el deber; después, las diversiones. Muchas 
jóvenes se quejan de que «no tienen suer- 
te» ; que el profesor o la profesora «les tie- 
ne inquina» ; que «nada les va bien», y, sin 
embargo, en la mayoría de los casos no se 
trata más que de un sólo defecto : en estas 
muchachas lo primero son las diversiones ; 
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sigue después un gran paréntesis y allá 
muy atrás viene a trote cansado el deber. 

Habrás oído hablar mil veces del centi- 
nela de 1 Pompeya. Cuando en el año 79 so- 
brevino la erupción del Vesubio, y la lluvia 
de ceniza y lava hirviente inundó toda la 
región, y los hombres, enloquecidos, co- 
rrían, atropellándose sin piedad, para sal- 
var la vida, hubo un soldado romano que, 
firme, quedó en su puesto, sin titubear. En 
medio de la terrible confusión del momen- 
to nadie se acordó de relevarlo. Su deber 
lo clavaba en aquel sitio ; no se movía. Y 
la lava se iba aproximando. Y su fuego sil- 
baba. Y su gas sulfuroso hacía imposible 
la respiración. Y todo aquel infierno en- 
cendido bramaba. Y el soldado quieto, sin 
moverse una línea..., y llegó a cubrirlo la 
lava. Las excavaciones modernas hallaron 
en esta postura al centinela. Y forman uno 
de los más valiosos tesoros del Museo Bor- 
bónico de Nápoles, el yelmo, la lanza y la 
coraza de este soldado, que, firme en su 
deber, se dejó sepultar por la lava ardiente 
para no manchar el honor del soldado ro- 
mano. 

Hija mía, a ti ciertamente no te aguar- 
darán deberes militares; pero te espera el 
gran deber de la vida. Tienes deberes con 
Dios, con tus prójimos, con la Iglesia, con 
tu patria. Sí, aunque te parezca mentira. 
¡Una mujer tiene deberes con la patria, 
porque no puede vivir al margen de la 
vida! ¡Sus manos, su inteligencia, su for- 
tuna, su belleza, han de ser motivos de 
honra para su patria! ¡Cuántas, sin embar- 
go, las utilizan para degradarla! Quizá te 
parezca algo dura la frase que voy a es- 
cribir; no obstante, es el único principio 
decoroso para una mujer de temple: No 
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estamos en esta tierra para ser felices, sino 
para cumplir nuestros deberes y todo cuan- 
to Dios espera de nosotros. « Mi manjar es 
hacer la voluntad de mi Padre», hemos de 
repetir todos, porque es lo que dijo de sí 
mismo el Redentor del mundo (1). 

Hay jóvenes que para estudiar esperan 
siempre que llegue «el buen humor». Y, sin 
embargo —como escribe Horacio—, quien 
ha emprendido el trabajo, tiene ya hecha 
la mitad; mientras que quien siempre da 
largas al momento de comenzar un género 
de vida más justo hace como el labrador 
que, cruzadas las manos, espera que haya 
pasado la inundación; pero ésta no pasa, 
más bien una ola empuja la otra: 

Dimidium facti, qui coepit , habet; sapere 

[ aude , 

incipe! Qui rede vivendi prorrogat horam, 
rusticus expectat, dum defluat amnis; at 

[Ule 

labitur et labetur in omne volubilis ae- 

[vum (2). 

Todo cuanto existe bajo la bóveda del 
cielo está sujeto a la voluntad divina. Las 
leyes de la Naturaleza obedecen sin excep- 
ción y con puntualidad a esta voluntad 
eterna : el astro recorre su camino ; las lu- 
nas van rodando con precisión en torno de 
sus soles, no por propia decisión, sino por 
fuerza superior. 

Tan sólo el hombre se mueve «de su pro- 
pia voluntad» a seguir los preceptos de 
Dios. El Señor le dio libre albedrío y el 
hombre puede oponer esta libertad a' la 


(1) San Juan, IV, 34. 

(2) Ep. ad Pis. 
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voluntad de Dios: he aquí el pecado. Pero 
si no quiere vivir en las tinieblas, si no 
quiere perecer, ha de seguir las leyes de 
Dios, lo mismo que la hierba más diminuta 
o el gusano imperceptible. 

En fin, hija mía, ten presente que .«para 
las almas, de buena voluntad no hay en la 
vida un minuto que no tenga su deber» 
(Lemaítre). 

Cumple tus deberes, aun los más insig- 
nificantes, con la mayor puntualidad, y así 
merecerás la alabanza más hermosa que 
nadie tributó a una humilde costurera: 
«En todas las puntadas que dio se hace pa- 
tente su conciencia.» 

Nelson, famoso almirante inglés, murió 
con estas palabras en la boca: «Gracias a 
Dios, he cumplido mi deber.» Magnífico 
consuelo, que levanta el ánimo cuando toca 
a su término una vida pasada en continuo 
trabajo. Ojalá puedas decirlo un día de ti 
misma. 


XXIX.— La que nació tarde 

Por muy raro que parezca — quizá no lle- 
gues a creer lo que escribo — , la que no tra- 
baja no puede ser feliz. 

El trabajo es garantía de salud corporal. 
Si el cuchillo yace abandonado en un rin- 
cón, se enmohece ; en cambio, si se usa, re- 
cobra el brillo. También la mujer holga- 
zana llega a cubrirse de moho, mientras 
que los ojos de la mujer trabajadora bri- 
llan de alegría. 

No sirve darle vueltas ; es inmutable el 
destino del hombre ; ha de ganar su pan 
con el sudor de su frente (1). Esto pregona 


(1) Génesis, III, 19.' 


217 


la voz de la Naturaleza con el hecho elo- 
cuente de que la vida de las gentes inacti- 
vas no suele ser larga; mientras que lle- 
gan á edades más avanzadas precisamente 
aquellas que trabajaron durante toda su 
vida. 

El horror al trabajo es una enfermedad 
moderna: la ausencia de una voluntad 
fuerte también se muestra en este terreno. 
Porque para el trabajo se necesita abnega- 
ción, dominio propio; en una palabra: 
fuerza de voluntad. Nadie es trabajador 
por naturaleza. Como la ley de la gravedad 
atrae la materia hacia abajo, de la misma 
manera nos lleva a la pereza la naturaleza 
humana, dada al regalo. Pero la que sabe 
vencerla con noble empuje, llegará a dis- 
frutar más tarde de las benditas alegrías 
del trabajo. 

El secreto del éxito es : trabajar siempre 
con entusiasmo. Hay muchachas que se 
preparan durante algunas horas para es- 
tudiar, para la costura ; después media hora 
sólo estudian o cosen. ■ 

«Pero... ¡Si no sale de dentro el traba- 
jar! ¡Si es tan antipática la lección! ¡Tan 
aburrida la costura!» Lo mismo da. Uná 
fuerza de voluntad enérgica y varonil te 
ayudará a vencer también este obstáculo. 
Y la cuestión es lanzarse de una vez al tra- 
bajo. Verás que, a pesar de los desalientos 
anteriores, tendrás éxito. Naturalmente, la 
que empieza bostezando media hora: la 
que antes de comenzar se despereza y va 
perdiendo el tiempo, ya se dispone de an- 
temano al mal humor. 

Has de tener orden en el trabajo. Serva 
ordinem et ordo te servabit — decían los 
antiguos — . «Guarda el orden y el orden te 
guardará.» El deber cumplido con orden 
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tiene doble valor; en cambio, el trabajo 
capricho, desordenado, mal encaminado, es 
sencillamente perder el tiempo. El desme- 
nuzar los quehaceres equivale, en resumi- 
das cuentas, a la inactividad. 

Cuando una mujer vale algo espiritual- 
mente, su primera ocupación es trazarse 
un plan de vida y de trabajo. De esta ma- 
nera consigue que el tiempo cunda y nada 
quede sin hacer. 

Las grandes figuras femeninas no vivie- 
ron a la ventura, sin un plan de vida; al 
contrario, ordenaron sus actividades inte- 
ligentemente. 

Santa Teresa de Jesús tiene una anéc- 
dota graciosa sobre este ordenar la vida. 
Se cuenta que cierto día la Santa había 
preparado todo un arsenal de cilicios y pe- 
nitencias; mas ocurrió que tuvo fiebre y 
no pudo hacer nada. 

Teresa se queja amorosamente al Maes- 
tro, diciéndole que debiera haberla puesto 
enferma después de haber cumplido su 
plan de penitencias. Jesús le responde: 
«Serás santa a mi manera, no‘ a la tuya.» 

Trázate tú también, por lo menos a gran- 
des rasgos, un plan para el día siguiente. 

Y síguelo con firmeza. Por ejemplo, a la 
una salgo de clase y vuelvo a casa ; comi- 
da, descanso hasta las dos y media; lec- 
ciones hasta las cinco; juego, diversiones 
hasta las seis ; música hasta las siete ; es- 
tudio de idiomas, cena, lectura, a las nueve 
de la noche ; rezos, acostarse. 

Y cuando toca estudiar, entonces a ello. 
Pero de veras. Sin remisión. Firmemente..., 
por más que oigas una voz que te susurre 
al oído: tendrás bastante tiempo hasta la 
mañana siguiente, y por mucho que el sol 
te invite con su espléndida luz a salir. No 
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te dejes ablandar. Ahora lo principal es el 
deber. Verás cuánto más te cunde el tiem- 
po distribuyéndolo bien que si procedes sin 
orden en el trabajo; Y ¡cuán corta es la 
vida y cuántas cosas se pueden aprender! : 
Por tanto, distribuye con cuidado este tiem- 
po, harto breve. Tiene razón el dicho in- 
glés: «Quien se acuesta temprano y ma- 
druga, será sano, rico y sabio.» 

Early to bed and early arise, 
makes the man healthy, wealthy, and wise. 

Hay quienes sistemáticamente llegan tar- 
de a todas partes. Ni por casualidad pueden 
ser puntuales. Esto es hoy moneda corrien- 
te entre las muchachas. ¡ Llegar puntual- 
mente al lugar donde se las espera o donde 
estudian es punto menos que imposible! 
Cuando se protesta por su tardanza, con- 
testan con un mohín coquetón: «¡Es que 
no sé cómo se me va el tiempo! ¡No creí 
que era tan tarde! ¡Total, me retrasé trein- 
ta minutos ; eso no tiene importancia ! » 

¡Ya lo creo que la tiene! Todos sus que- 
haceres le saldrán mal y le faltará siempre 
tiempo para todo. 

Cuando lleguen a mujeres no servirán 
para nada, teniendo una infinidad de dis- 
gustos por sus continuos retrasos. ¿Y qué 
será de ella si llega tarde al cielo? ¡Sólo 
por cinco minutos! 


*XXX. — «El reloj iba atrasado» 

— ¡Por Dios, mujer, date prisa, que va- 
mos a llegar tarde ! 

— ¡No te apures, si todavía hay tiempo! 
Marisa, al fin, se levanta de la cama, y 
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en una hora intenta asearse, hacer la ma- 
leta y llegar a la estación. En efecto, mete 
a toda prisa y de cualquier manera las 
prendas de vestir en el saco de viaje ; in- 
giere, sin gustarlo, el desayuno, y, final- 
mente, llevando a todo el mundo de cabe- 
za, llega a la estación e intenta tomar el 
tren, que en aquellos momentos arranca. 

— ¡Qué rabia! ¡He llegado tarde! Tú tie- 
nes la culpa por no haberme llamado a 
tiempo — dice a la sirvienta. 

— ¡ Pero, señorita, si la llamé! ¡Es que 
usted no me hizo caso...! 

Tras una reprimenda desatinada a la sir- 
vienta, llega la joven a su casa fuera de 
quicio, malhumorada: «¡Yo que pensaba 
llegar mañana ! » 

Pero, en verdad, no tiene derecho a reñir 
a nadie ; ella sola es la culpable, por falta 
de puntualidad. 

¡ Cuántos disgustos te evitarás si adquie- 
res la costumbre de dar a cada cosa el 
tiempo necesario ! 

Sospecho que esta viajera atrasada solía 
levantarse en sus años colegiales cinco mi- 
nutos antes de las ocho, y nunca llegó con 
puntualidad al colegio. Y esta primera fal- 
ta de puntualidad fue la semilla de que 
brotó después su despreocupación y super- 
ficialidad. 

Y propiamente, ¿qué es la puntualidad? 
Una cosa muy sencilla. «Suspender un tra- 
bajo cuando se acaba su tiempo y empren- 
der otro cuando llega su tumo.» Quien 
cumple esta regla sencilla desempeñará 
bien cualquier cometido y lo hará todo a 
tiempo. 

La puntualidad empieza muy de maña- 
na. Suena la hora de levantarse ; por ejem- 
plo, a las seis de la mañana. Hacerse cargo 
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en el mismo instante de que «pásó ya el 
tiempo de descanso» y saltar heroicamente 
de la cama. Si lo haces, nunca tendrás que 
lamentarte ; no tuve tiempo para los rezos 
de la mañana. Le falta tiempo sólo a aque- 
lla que, aun después de despertarse, está 
dando vueltas en la cama durante un cuar- 
to de hora, como la puerta en su quicio. 

Llega el tiempo de estudio. ¡Qué tesoro 
representa el ser puntual también ahora y 
poner manos a la obra en seguida ; no des- 
pués de una preparación de media hora ; 
no después de pensarlo precisamente y re- 
pasar los rizos del peinado ; lo empiezo, no 
lo empiezo; estudio, no estudio...! 

Toda estudiante puntual no olvidará el 
cuaderno y los libros al salir para la clase ; 
al volver a casa no los dejará por los rin- 
cones del cuarto, y así no tendrá que recu- 
rrir a la excusa: «No sé dónde los he me- 
tido.» La muchacha puntual y ordenada 
merece confianza, porque dio pruebas de 
tener un carácter firme. 

Ser puntual. ¿Ves qué palabras más sen- 
cillas?, y, sin embargo, significan un medio 
importantísimo para la educación del ca- 
rácter. Cumplir el deber cada día, si es pre- 
ciso cien y cien veces al día, todas las ve- 
ces que así lo exijan nuestras obligaciones; 
ser concienzuda hasta en las cosas peque- 
ñas, trabajar con ahínco aun cuando nadie 
lo ve... Decidme si conocéis un medio más 
eficaz para lograr la grandeza moral y la 
madurez desuna mujer completa. 

No en vano diee el refrán: «La puntua- 
lidad es la cortesía de los reyes» ; se nece- 
sita de veras gesto de rey, grandeza, valen- 
tía, constancia heroica para dominar los 
obstáculos y no excusarse ni esquivar ja- 
más la voz sagrada del deber. Los grandes 
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deberes de la vida sólo podemos confiarlos 
a quien sabe ser puntual, siempre, en todo. 

La joven puntual sabrá aumentar el di- 
nero de tal manera que tendrá más, aun- 
que reciba menos. ¿Y cuál es la explica- 
ción de este secreto? La mujer puntual sólo 
gastará el dinero en cosas absolutamente 
necesarias; mientras que las demás com- 
pran cuanto les llama la atención en el pri- 
mer escaparate que encuentran. 

Será siempre puntual la que sabe apre- 
ciar el tiempo. La que no se hace esperar 
da pruebas de tener en su justa estima el 
tiempo propio como el de los demás. En 
cambio, la que sólo es desordenada al prin- 
cipio y no sabe ser puntual, poco a poco 
llega a perder la confianza de los demás, 
porque no cumple su palabra; la que no 
emplea con escrupulosidad su tiempo nos 
hace sospechar que tampoco debe ser muy 
escrupulosa en sus quehaceres. 

La que no sabe ser puntual no merece 
gran crédito cuando promete algo, y os ad- 
vierto que la joven que no es puntual y no 
guarda su palabra hace tanto daño a la so- 
ciedad como el anarquista y el revolucio- 
nario. En cambio, la joven puntual da prue- 
bas de fuerza de voluntad, de carácter; y 
por esto es acreedora a la confianza. ¿Sa- 
bes cuál es uno .de los elementos esencia- 
les del carácter? Cumplir firmemente todo 
aquello a que has dicho sí. Si te parece con- 
testar no, entonces sé valiente para decirlo 
con sinceridad y abiertamente. 

«Señor profesor o señora profesora, el 
reloj iba atrasado», suelen decir para ex- 
cusarse las estudiantes, las colegialas que 
llegan tarde. Sin embargo, si supiesen ha- 
blar con sinceridad, dirían: «Señor profe- 

223 


sor, llego tarde porque he sido desordenada 
y negligente.» 

«¿El reloj iba atrasado?» ¿Sabes qué 
contestó Washington a un empleado que 
alegó la misma excusa al llegar tarde? «En- 
tonces no hay remedio ; o usted ha de com- 
prarse otro reloj o yo he de buscar otro 
empleado.» 

Mucha verdad encierran las palabras de 
Nelson, el célebre almirante : «Debo todos 
mis éxitos a haber acabado todo un cuarto 
de hora antes del tiempo fijado.» 

Acostúmbrate a pensar que no porque 
hayas nacido mujer estás exenta del orden 
y de la puntualidad. El día de mañana ha- 
brás de ordenar un hogar, criar irnos hijos 
o quizá trabajar en el seno de alguna Con- 
gregación religiosa. ¡Harás desgraciados a 
todos con tu falta de puntualidad ! 

Todo irá manga por hombro, porque para 
ti no tiene importancia el retraso. Y no di- 
gamos la serie de disgustos domésticos ori- 
ginados, las riñas, los entuertos e incomo- 
didades y hasta los fracasos sociales... 


*XXXI. — La estudiante pobre 

Conmovido contemplo muchas veces 
aquella lucha titánica que han de sostener 
algunas jóvenes para poder seguir sus es- 
tudios. Sus pobres padres viven en un pue- 
blo y apenas pueden ayudar a la hija, que 
vive en estrechez y penuria. La muchacha 
estudia con ejemplar diligencia *, se levan- 
ta temprano para hacer sus temas, da lec- 
ciones de repaso, ni siquiera se desayuna, 
come todos los días invitada por una fami- 
lia caritativa, lleva un traje remendadito, 
tiene un cuarto frío en el invierno. A su 
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lado está en la clase la estudiante elegante, 
perfumada; tiene' un abrigo de pieles, y 
cuando saca con importancia su desayuno 
—un panecillo con jamón — , los ojos de mi 
pobre estudiante se enturbian muchas ve- 
ces de lágrimas : « ¡ Dios mío ! » ¡ Si yo no tu- 
viera que luchar tanto ! . . . 

Si tú, amada hija, fueras acaso una de es- 
tas estudiantes pobres, quisiera consolarte 
y' decirte que no te dé rubor la pobreza ; 
quisiera hacerte comprender que los años 
de juventud pasados en medio de continuas 
dificultades tienen gran valor educativo. 

Tu compañera rica, qúe vive en gran opu- 
lencia, pierde el tiempo muchas veces en 
procurarse comodidades, diversiones y dis- 
tracciones o — en el caso mejor — en depor- 
tes exagerados. 

Para la joven rica tener que ir a la es- 
cuela no es quizá sino un estorbo de sus 
distracciones; mientras que para la pobre 
el estudio es refrigerio, gozo, consuelo, es- 
peranza de un porvenir más rosado. 

Conozco a muchas jóvenes a quienes les 
falta el concepto serio de la vida y el ade- 
cuado entusiasmo para el trabajo, debido 
precisamente al exceso de bienestar. Ro- 
deadas de amigas del mismo jaez, gastan 
el tiempo en continuas diversiones, paseos, 
bailes, tés..., y flirteán con los muchachos. 
Concedo que la gran pobreza causa mu- 
chas horas amargas y rompe las alas a mu- 
chos talentos ; pero no es menos cierto que 
perecieron más talentos y caracteres por 
causa de un bienestar excesivo. 

La joven opulenta casi no puede propo- 
nerse un fin para su trabajo, mientras que 
para la pobre el mündo es como una gran 
tienda, en que podemos comprar cuanto 
queramos mientras paguemos con trabajo 
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los objetos apetecidos. Si después, merced 
a sus esfuerzos, llega a crearse, cuando sea 
ya mujer, una posición desahogada, verá 
entonces cuánto debe a las privaciones de 
su juventud. 

La joven acomodada, aunque tenga un 
alma magnánima, lo que alcanza con sus 
estudios es tan sólo un título; pero la es- 
tudiante pobre, gracias a los años difíciles 
de la juventud, que pasó tiritando de frío 
y padeciendo hambre, llega a adquirir, pre- 
cisamente por estos sufrimientos, confian- 
za en su propio valer, presencia de espíritu, 
decisión de carácter. ¿ Quién lo duda? Mu- 
chos talentos perecen en la miseria ; pero 
aún es mayor el número de aquellos que 
se pierden en la blanda comodidad de las 
riquezas. 

«Por el dinero del trabajo los dioses lo 
venden todo», dice un antiguo proverbio 
griego. 

Sofía Germain sólo contaba catorce años 
de edad cuando decidió estudiar matemá- 
ticas. 

Su familia no veía con gusto tal voca- 
ción. Para que Sofía no estudiase en la no- 
che quitábanle la luz y los vestidos. 

Mas, a pesar de tan violenta oposición, 
la joven se levantaba, envolvíase en las 
mantas de la cama y, alumbrada por una 
lamparilla, proseguía con ardor su trabajo. 

Al fin, la familia la deja en libertad para 
sus estudios matemáticos. Y fueron éstos 
tan notables, que merecieron varios pre- 
mios de la Academia de Ciencias. Hoy se 
la menciona entre los primeros matemáti- 
cos del siglo xix. 

Teresa Mariani, hija de modestos cómi- 
cos, debutó muy jovencita en el teatro, in- 
terpretando admirablemente su papel ; pe- 
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ro era tal la necesidad en que se hallaba 
su familia, qué hubo de trabajar de modis- 
ta para allegar recursos, dedicándose tan 
sólo los domingos al arte dramático en tea- 
tros de escasa importancia. 

Su constancia y trabajo lograron éxito, 
y a los dieciséis años triunfó como actriz 
dramática, llegando la fama de su arte a 
Europa y América. 

Berta Marx Goldschmidt, la gran pianis- 
ta, a los cinco años había tomado parte en 
funciones musicales. Tras fatigosos traba- 
jos y penurias logró hacerse conocer en 
Europa y América, conquistando los laure- 
les del triunfo junto al gran violinista es- 
pañol Sarasate, a quien acompañó en sus 
conciertos. 

Y aún podría seguir citando ejemplos 
semejantes que alientan o infunden con- 
fianza. 

**XXXII. — Muchachas humildes. 

Mujeres ilustres ' 

El gran poeta Juan de Mena, en una de 
sus famosas octavas, menciona la figura de 
María Coronel, mujer valerosa que por no 
sufrir la ausencia de su marido quiso más 
bien perder la vida que dejarse vencer de 
malos y deshonestos deseos. 

El Padre Mariana dice de ella que «era 
digna de mejor siglo y digna de loa por el 
deseo invencible de castidad». 

Agustina de Zaragoza, nacida a fines del 
siglo xviii, no lejos de su marido, en el Por- 
tillo de San Agustín, suple al único arti- 
llero que, destrozado por una bala enemiga, 
ha caído con la mecha en la mano. Agus- 
tina la coge, prende fuego al cañón y siem- 
bra la muerte en las huestes francesas. La 
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batería continúa vomitando metralla hasta 
que son vencidos los enemigos. 

El glorioso esfuerzo de esta española lo 
premia la Patria con la concesión del grado 
de oficial del Ejército y el escudo de defen- 
sora de la Patria. 

La noble ciudad dé La Coruña se salva 
del poder inglés por la intervención de una 
mujer, María Pita, que, despreciando la 
muerte, se arrojó sobre el soldado que lle- 
vaba la enseña inglesa y lo derribó de un 
golpe. Esta hazaña decidió el combate en 
favor de los españoles. 

Felipe II le concedió el grado y sueldo 
de alférez durante su vida. 

María de Estrada, esposa del soldado Pe- 
dro Farfán, al mando de Hernán Cortés, en 
la conquista de la Nueva España, pelea al 
lado de su marido como el soldado más va- 
leroso y diestro en el arte militar. 

También Portugal cuenta entre sus mu- 
jeres célebres a María, la heroína que en 
la India portuguesa fuerza los reductos ene- 
migos y siembra en ellos el terror y la 
muerte, logrando que los indios de Belja- 
pur, reino oriental, abandonen la isla de 
Goa. Esta mujer fue premiada con la paga 
y el grado de capitán. 

Mas no sólo mujeres sin fortuna se hicie- 
ron célebres en el campo de la lucha, sino 
también en el de las letras y las artes. 

En el siglo xvi brilla Oliva Sabuco de. 
Nantes, a la que tributa el Padre Feijoo un 
justo elogio, pues llegó a poseer extensos 
conocimientos de física, medicina, moral y 
política. 

Doña Beatriz de Galindo, «la Latina», 
cuya cuna dispútanse Madrid y Salamanca, 
a los ocho o diez años era tan aficionada 
a las letras, que gustaba más de leer libros 
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que de jugar. A los dieciséis años eran no- 
tables sus conocimientos de latín. Verda- 
dero prodigio de instrucción y talento, me- 
reció que la reina Católica la nombrase su 
maestra de lengua y literatura latinas. 

Cecilia Monillas, docta en lengua lati- 
na, griega, italiana y francesa, en filosofía 
y teología escolásticas, para defenderse eco- 
nómicamente abrió cátedra pública, y fue 
tal la fama de sus discípulos, que Felipe II 
quiso confiarle la educación de sus hijas, 
cargo que renunció por dedicarse a sus hi- 
jos y al estudio. 

Juana Morella, hija de Barcelona, por 
acusaciones infundadas contra su padre, 
tuvo que salir de su Patria, refugiándose 
en Lyon, donde comenzó sus estudios de 
filosofía y lingüística. Poseía catorce idio- 
mas y también vastos conocimientos de teo- 
logía, jurisprudencia y música. Cansada de 
la gloria del mundo, se hizo dominica en 
Santa Práxedes de Aviñon, donde murió. 

¡Ya ves qué ejemplos más alentadores y 
notables te demuestran que el verdadero 
talento, el valor y la diligencia se levantan 
por encima, no sólo de la fortuna, sino de 
la belleza, y «se abren camino y tocan el 
cielo» ! 

Isabel Sánchez Coello, hija del pintor 
de este nombre, es uno de los mejores or- 
natos de la corte de Felipe III por el mé- 
rito en los retratos, con los cuales se pro- 
porcionaba medios de vida. 

Isabel de Córdoba sobresale en el conoci- 
miento de los idiomas latino, griego y he- 
breo. Sus estudios le alcanzaron el título 
de doctor en Filosofía, del que hace uso 
para su vida económica. 

A Toledoi le cabe, la honra de haber visto 
nacer, de una familia estudiosa, pero no 
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rica, a Luisa Sigea, cuyos adelantos lin- 
güísticos fueron tan maravillosos, que me- 
recieron elogios de la corte de Roma. Es- 
cribió al Pontífice Paulo III en latín, griego, 
hebreo, árabe y siriaco, y fue tal su talento, 
que la infanta María de Portugal la eligió 
para amiga suya. Su mérito le alcanzó el 
renombre de «Minerva española». 

No menos notable fue su hermana An- 
gela, que sobresalió en el divino arte de la 
música. 

Sor Juana de la Cruz, hija de Méjico, y 
llamada la «Décima Musa», era de familia 
decente, pero sin grandes recursos. Estudió 
lenguas clásicas y filosofía, siéndole fami- 
liares los mejores poetas de la antigüedad 
y de su época, sobresaliendo particular- 
mente en la composición de sonetos y sex- 
tillas. 

¿Deseas más ejemplos aún? 

Luisa Roldán, sevillana, ayudaba a su 
padre, escultor de mérito, en las obras de 
mayor importancia, viviendo ambos, padre 
e hija, del producto de ellas. 

María Zayas, celebrada por Lope de Ve- 
ga, es una de las damas más eruditas del 
siglo XVII. 

María Prieto' fue notable grabadora ma- 
drileña, adquiriendo sus obras tanto mérito 
como las de su padre, Tomás Francisco. Su 
arte le proporcionó un poderoso medio de 
vida. 

Rita Prieto, hija de artistas de teatro, 
debutó a los diez años en un teatro provi- 
sional, y más tarde llegó, con su estudio y 
tesón, al puesto de primera dama en las 
principales compañías de su tiempo. 

Era tan distinguida y fina, que un escri- 
tor la llamó «princesa rodeada de come- 
diantes». 


230 



A los treinta y seis años se retiró, para 
entregarse a la vida piadosa, renunciando 
a su gloriosa carrera. 

¿Cuál era el secreto de estas mujeres 
grandes? ¿Su talento? Acaso. Pero antes 
que todo su voluntad férrea, su perseve- 
rancia, su diligencia, y, además..., sabían 
aprovechar bien el tiempo. 


XXXIII. — ¿Cuánto vale el tiempo? 

Los ingleses tienen un refrán cortito, que 
ya se difundió por todo el mundo: times 
is rrboney, «el tiempo es oro». Pero así sólo 
no es perfecta la frase. El tiempo es más 
que el dinero ; el tiempo es el paño del que 
nos hacemos el traje para la vida. Por lo 
tanto, quien desea lograr algo en la vida, 
por muy poco que sea, ha de saber dar jus- 
to valor al tiempo. 

El tiempo, en el curso febril de nuestros 
días, adquiere cada vez más importancia, y 
sólo en los pueblos pequeños es posible 
que comprador y comerciante, cliente y 
empleado, antes de arreglar sus asuntos, 
se den el lujo de hablar de tiempo, de las 
cosechas, de la lluvia y de preguntas recí- 
procamente por la salud «de su estimada 
familia». 

En los bagares de países orientales es cos- 
tumbre todavía que el tendero, sólo para 
engañar al comprador, hable tanto, ofrezca 
machaconamente sus mercancías, haga in- 
clinaciones de cabeza y juramentos: «me 
cuesta más a mí», «no puedo darlo más ba- 
rato», y así, sucesivamente, tanto, que du- 
rante el mismo tiempo se podrían concre- 
tar diez contratos comerciales en forma 
legal. 
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Pero en los pueblos de gran adelanto eco- 
nómico no hablan mucho ni el comerciante, 
ni el comprador, ni el cliente, ni el emplea- 
do; aún más, con frecuencia se pueden ver 
colgados de las paredes de las oficinas de 
Inglaterra y de América carteles así redac- . 
tados para indicar a los que vienen con 
ganas de charlar que acaben más pronto : 
When you habe done your business, please 
trot; «se suplica que una vez terminado el 
negocio, sigan su camino». 

O también: We know all about the wea- 
ther; «respecto al tiempo, tenemos todas 
las informaciones necesarias». 

Y : We have read all papers; «sabemos 
de memoria todas las noticias de los perió- 
dicos». 

Cuando me detengo en las grandes bi- 
bliotecas ante las largas hileras formadas 
por las obras de un San Agustín, de un 
San Buenaventura, de un Santo Tomás de 
Aquino..., me pongo a pensar: ¿Cómo les 
bastaba el tiempo para escribir tantos li- 
bros, cuando algunos de ellos murieron re- 
lativamente jóvenes y tuvieron múltiples 
quehaceres a más de escribir? . 

Me detengo, por ejemplo, ante los libros 
de Santo Tomás de Aquino ; treinta y cua- 
tro grandes volúmenes en folio. ¿Cómo 
pudo escribir tanto un hombre que en total 
vivió cincuenta y dos años y, además, en- 
señó y predicó mucho? Y hay que tener en 
cuenta que su producción literaria no cons- 
ta de novelas, sino que trató de las cues- 
tiones más difíciles de Filosofía y Teología? 

¿Cómo tuvieron tanto tiempo? Sencilla- 
mente, no perdían ni un momento de su 
vida. El que quiera crear algo grande ha 
de reconcentrar sus fuerzas hasta en las co- 
sas pequeñas. 
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Un secreto tenían estas personas : sabían 
aprovechar bien el tiempo. La hora se com- 
pone de minutos y quien salva minutos, 
salva horas y días enteros. T empus omnia 
fert, sed et aufert omnia tempus; «el tiem- 
po todo lo trae, pero también todo se lo 
lleva». 

Aprovechar bien todos los minutos, ¡qué 
ciencia! Tenía razón aquel monje antiguo 
que puso esta amonestadora inscripción so- 
bre el reloj de arena del claustro de Ha- 
mersleben : 

Praeteñtum efj ’luxit, nondum venere fu- 

[ tura ; 

praesens in puncto vertitur, illud habe; 
punctum illud praesentis habes, recte ute- 

[re; merces 

virtuti , vitio poena superstes erit. 

«Desapareció el pasado, no llegó aún el 
¿hora cae el presente, tenlo; [futuro;, 
tienes a la mano el presente, úsalo bien; 
quedará para la virtud, premio; castigo 

[para el vicio.» 

Y puedes observar lo contrario: justa- 
mente las que nada tienen que hacer sue- 
len ser las que «no tienen tiempo» para el 
trabajo. La estudiante perezosa difiere sus 
deberes para el último día, y aún más, para 
el último minuto de este día, y escribe por 
la noche el tema que ha de presentar al día 
siguiente. 

Fíjate: ¿quiénes son las que más traba- 
jan por el bien común, por la humanidad ; 
quiénes las que realizan las mejores obras 
de caridad? ¿Quizá aquellas que gozan de 
situación desahogada? Regularmente,- no; 
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sino precisamente aquellas que saben lo 
que es trabajar desde la mañana hasta la 
noche. Realmente, el tiempo tiene un va- 
lor inmenso. 


'XXXIV 7 . — Veinte minutos = 12 millones 
de dólares 

¿ Quieres saber cuánto vale efectivamen- 
te el tiempo? Pues bien: veinte minutos 
valen 12.000.000 de dólares. Pero ¿cómo es 
esto? Entre Nueva York y Búffalo el tren, 
al principio, daba la vuelta a un valle pro- 
fundo, el valle Tuckannock. Más tarde los 
americanos construyeron sobre el precipi- 
cio un viaducto que les costó 12.000.000 de 
dólares, pero así el recorrido del tren dura 
veinte minutos menos. Por veinte minutos 
dieron, pues, 12.000.000 de dólares. 

Encierra gran verdad la frase, aunque lo 
diga Mefistófeles en el Fausto: «Aprove- 
char el tiempo, que vuela tan aprisa ; el 
orden os enseña a ganar tiempo.» 

Tiene especial importancia aprovechar 
bien el tiempo de la juventud para traba- 
jar, para estudiar, para prepararnos a la 
lucha económica : esta edad es la época en 
que se acumulan el capital espiritual y la 
ciencia ; es la preparación de la vida. Más 
tarde habrás de vivir del tesoro espiritual 
que hayas formado en tus mocedades. 

Las sociedades de seguros de vida, me- 
diante una pequeña cantidad que se paga 
anualmente, se comprometen a hacer un 
seguro para la vejez de los jóvenes que 
aún no han cumplido veinte años ; es que 
saben muy bien que el capital, aun modes- 
to, formado en la juventud, llega a dar 
grandes intereses durante el curso de la 
vida. 
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La misma regla rige para el capital espi- 
ritual que formamos en la juventud. La 
que aprende, por ejemplo, a los cuarenta 
años, de edad el alemán o el inglés, lo apro- 
vechará, según los cálculos humanos, unos 
veinte años ; en cambio, la que lo aprendió 
a los veinte años disfrutará de su saber du- 
rante cuarenta años ; por lo tanto, no sólo 
lo aprovechará durante el doble de tiempo, 
sino precisamente, cuando se trate de su 
porvenir, tendrá abiertas muchas más po- 
sibilidades para crearse una posición en la 
vida. Hija mía, depende de ti el capital que 
formes para ti misma. Todo saber, adqui- 
rido en la juventud, es un capital excelente 
que dará abundantes intereses en el curso 
de la vida. 

Quizá en tu extremada juventud no te 
des cuenta de lo que vale el tiempo ; sin 
embargo, más tarde, cuando las circuns- 
tancias de la vida se compliquen y hayas 
de asumir una responsabilidad social y fa- 
miliar, sólo el tiempo que hayas aprove- 
chado en adquirir conocimientos será el 
que te suministre elementos para la lucha. 
¡Qué hermoso modelo de mujer es aquella 
que contra las dificultades económicas de 
su hogar o dél hogar de sus padres puede 
aportar su trabajo! Sí, un trabajo adecua- 
do a su sexo y condición social y fruto de 
años juveniles gastados en prepararse bien 
para el futuro... 

La economía del mismo organismo hu- 
mano lo exige también. Más tarde, en edad 
más avanzada, no hacemos gimnasia como 
en nuestra juventud ; el organismo desarro- 
llado no la necesita ya. 

Tampoco podemos aprender ya más tar- 
de, como en la juventud, en la edad del Vi- 
gor espiritual. La que no ha podido termi- 
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nar sus estudios a los veinticuatro o veinti- 
cinco años de edad, es muy probable que 
ya no los termine nunca ; la capacidad de 
aprender baja sensiblemente alrededor de 
los veinticinco años, después la mente quie- 
re producir más bien que recibir. Por lo 
tanto, lo que no hayamos aprendido antes 
de los veinticinco años con conciencia y. 
perfección, más tarde costará mucho apren- 
derlo bien. 

No es necesario subrayar que no intento 
que nadie se ponga enfermo de tanto tra- ■ 
bajar. Sí; necesitamos también el descan- 
so, el reposo ; pero hagamos también esto 
a su debido tiempo. 

No quieras mezclar trabajo y diversiones, 
porque sería en detrimento de ambos. Sea 
tu consigna: al trabajar, trabaja con todas 
las veras de tu alma; al descansar, ríete 
con toda el alma y disfruta de las alegrías . 
puras de la vida ; no has de pensar siquie- 
ra en el trabajo. Pero nunca has de pasar 
el tiempo, tan valioso, con sueños vanos, 
sin hacer nada. Y no creas tú que eres la 
única mujer que trabaja y que te deni- 
gras ; voy a citarte a ciertas mujeres a 
quienes el trabajo hizo célebres. 

¿Conoces el caso de Carolina Herschel? 
Fue el auxiliar más fiel e inteligente que 
tuvo el gran astrónomo de este nombre. 
Ella pulía las lentes, anotaba las observa- 
ciones hechas con el telescopio y llegó a 
descubrir, por sí sola, hasta ocho. planetas. 

Mistress Somerville mereció que Lapla- 
ce dijese de ella que era una de las cinco 
personas de Europa que podía comprender 
a fondo su Mecánica celeste. ¡Cuán culta 
e impuesta estaría en problemas astro- 
nómicos ! 
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Francisca Nebrija sustituía con éxito a 
su padre en las clases. 

Y así podría llenar páginas enteras con 
nombres de mujeres que abrillantaron su 
apellido con el trabajo. 

Hija mía, , te repito, que no pueda decirse 
de ti, con sorna, lo qué se dice de muchas 
mujeres: «¡Cuán necia y vanamente pier- 
de el tiempo ! » 

Cuenta la leyenda que con el tiempo que 
se pierde hace el diablo un ovillo y luego 
te ata con él pies y manos para llevarte 
al infierno... 


XXXV. — «Transeunt et imputantur» 

Gustaban los antiguos de escribir sabias 
sentencias en los grandes relojes para re- 
cordar cómo vuela el tiempo. En una lee- 
mos esta inscripción: Transeunt et impu- 
tantur; su significado viene a ser algo así: 
vuela un minuto detrás de otro, pero has 
de rendir cuenta de cada uno de ellos. ¿No 
ves que las horas fugitivas, los minutos que 
corren con pie veloz, van huyendo sin con- 
tarlos? ¿No sientes su soplo en el rostro? 

Transeunt et imputantur. No estaría por 
demás que tomasen nota de esta sentencia 
muchas jóvenes. Porque las hay que llegan 
a hacer un verdadero arte de la inactividad 
y no saben que, precisamente, en la juven- 
'tud apremia más el trabajo, porque en esta 
edad se ha de hacer la siega para toda la 
vida. 

Hay una época en la vida de la joven en 
que fácilmente se torna soñadora. Recita 
poesías a la luna, teje de continuo la nove- 
la de su porvenir, su fantasía le pinta es- 
cenas llenas de color, y, con todo, abandona 
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el trabajo. Claro está que para el trabajo 
se necesitaría más fuerza de voluntad, que 
para las novelas esbozadas por la fantasía. 
Estas jóvenes van pensando semanas y se- 
manas en el tema de alguna de sus nove- 
las, la manera cómo ellas la acabarían ; en 
voz baja dirigen palabras de ternura a sus 
héroes, y mientras tanto vuela el tiempo. 
«El soñar es la ruina de la vida» (Voros- 
marty). 

No nos sorprende que cueste a estas mu- 
chachas bajar del mundo sentimental al 
círculo prosaico y serio del trabajo y del 
cumplimiento del deber. Y si se ven obli- 
gadas a trabajar, o hacen de mala gana y 
sin entusiasmo. El aviso se dirige, pues, de 
una manera especial a éstas : Transeunt et 
imputantur. 


XXXV'I. — Cuando el pasado se trueca 
en presente 

¿Por qué no has de derrochar el tiempo 
en inactividad o diversiones infructuosas? 
Porque el tiempo y tu vida terrena no son 
tuyos. Sólo los has recibido prestados y un 
día habrás de rendir cuenta de ellos. 

¿Cuándo? No lo sabes. Lo que sabes es 
que la muerte puede llegar en cualquier 
momento; entonces Dios sacará tu gran li- 
bro de cuentas y el breve minuto que ha 
sido tu paso por la vida se trocará de nue- 
vo en presente ; por lo tanto, prepárate a 
rendir cuentas en cualquier instante. De 
cuando en cuando debes pensar en este 
gran día de la cuenta. ,«¡Aún está tan le- 
jos!», dices, Y ¿está aún lejos? ¿Quién lo 
sabe? La anciana tiene que morir, pero la 
joven -puede morir. He visto morir mucha- 
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chas de doce, quince, dieciocho, veinte años. 

Se me ocurre un pensamiento interesan- 
te. Si un médico sabio té auscultara, te exa- 
minase parte por parte y después pronun- 
ciara la sentencia de que sólo te quedaban 
ocho días de vida, dime, ¿qué harías? ¿Co- 
mo aprovecharías esa semana? ¿No habrías 
de rectificar aún muchas cosas? ¿No ha- 
brías de pedir perdón a muchos? ¿Quitar 
muchos defectos de tu alma? ¿Lavar mu- 
chos pecados? 

Creo que no encontraríamos a nadie, 
quien quiera que fuera, que no aprovecha- 
ra mejor estos ocho días que cualquiera 
otra semana de toda su vida anterior. Y, 
sin embargo, la experiencia da demasiada 
razón al proverbio alemán: Heute rot, 
morgen tot; «hoy todavía las rosas de la 
vida ; mañana, la muerte». 

Lee cómo Miguel Angel, artista célebre 
del siglo xvi —que creó obras maestras de 
una belleza insuperable — , se quejaba, en 
su edad ya avanzada, del tiempo que ha- 
bía perdido: 

« ¡ Ay, ay de mil ¡ Cómo me engañaron 
los días fugaces! Y el espejo 
dice la verdad, sin ambages, 
a quien le mira en la cara. 

A quien siempre titubea y queda indeciso 
le sucederá lo que a mí; 
me pasó el tiempo sin notarlo 
y en breve míe veré lleno de canas. 

El pesar ya es infructuoso; fracasa 
la buena intención y el consejo: pisando 
[mis talones viene la muerte. 
En vano me torturo como si fuese mi propio 
y vierto lágrimas; [ enemigo 

no hay mal peor que el tiempo perdido .» 
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Vulnerant omnes, ultima necat, «todas 
las horas te hieren, la última te mata», lee- 
mos en un reloj antiguo. Medita cuán bre- 
ve es en realidad la vida humana. General- 
mente suelen contarse treinta años para 
una generación. Una gotita en el gran océa- 
no del tiempo. Una cuarta parte de los niños 
mueren ántes de los siete años ; la mitad 
no alcanza los diecisiete ; entre 10 hombres 
uno cumple los setenta y de cada 500 uno 
los ochenta. Diariamente mueren en el 
mundo, prescindiendo de la guerra, unos 
150.000, poco más o menos ; lo que significa 
una mortalidad media de 6.250 hombres 
por hora y de unos ,100 por minuto. Medita 
con seriedad: a cada momento, de día y 
de noche, mueren 100 hombres. Así verás 
cuán corta es la vida. ¿Te es lícito, pues, 
pasarla en un dolce jar niente ? 

Aprovecha el tiempo cuanto puedas. ¡Con 
qué tristé acento vibran las palabras del 
sabio Séneca! : «Los hombres suelen pasar 
la mayor parte de su vida haciendo el mal, 
una gran parte no haciendo nada y toda la 
vida en no hacer lo que deberían.» Vivirá 
sabiamente quien medita que la vida es 
una continua agonía. ¡Qué serio pensa- 
miento! En vano, harías retroceder la ma- 
necilla que señala el tiempo ; ■ también le 
da cuerda al reloj la muerte, pero con más 
fuerza..., y vuela..., vuela sin cesar el tiem- 
po de veloces alas. Lo que hemos vivido 
hasta el momento presente de nuestra vida 
ya pertenece a la muerte. ¿Cuántos años 
tienes, hija mía? ¿Dieciséis? ¿Ves? Ya has 
dado dieciséis años a la muerte. Y ¿cuán- 
tos te quedan todavía? ¿Quién podrá de- 
cirlo sino el Omnipotente? Por lo tanto, 
agarra firmemente cada hora. El pasado ya 
se te escapó, el futuro aún no es tuyo ; no 
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tienes más que el momento presente; apro- 
véchalo, pues. Aún depende de ti que en 
tu vejez puedas recordar con alegría los 
años de la juventud, pasados en una labor 
seria. 

Las jóvenes malgastan muchas veces el 
tiempo. «Tenemos bastante», dicen. Cuan- 
do piensan en las grandes posibilidades de 
la vida que las espera, se embriagan, se 
vuelven despreocupadas, mariposeadoras, 
ligeras, como quien ve por primera vez el 
mar inmenso. Pero, ¡ay!, todos los océa- 
nos tienen orillas, y, por muy joven que 
seas, tampoco es inagotable el mar de tu 
existencia. 

El hombre sabe medir en la actualidad 
la velocidad de los átomos en los colores, 
es decir, cien y cien billones de vibracio- 
nes por, momento, pero no sabe medir el 
mismo tiempp, porque éste tiene aún movi- 
miento más rápido. «¡Pero hay ya relojes 
tan perfectos ! », dirá alguien. No ; el tiem- 
po no se puede medir ni con el reloj más 
perfecto; lo que éste hará ver es la fuga- 
cidad del tiempo. 


XXXVII. — «Non numeraíhtur...» 

En rigor de verdad, lo único en el tiempo 
que podemos llamar nuestro es el instante 
presente ; aprovechémosle, pues, cuanto 
mejor podamos. 

Los relojes nos engañan; cuentan el tiem- 
po siempre desde un principio muy cercano 
a nosotros y nos hacen olvidar que el tiem- 
po pasado nunca vuelve. Podría suceder 
que un solo segundo, que no has aprove- 
chado bien, tenga influencia decisiva para 
toda tu vida. El tren local lleva un mo- 
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mentó de retraso, y este momento puede 
ser causa de que tú pierdas el enlace y no 
llegues a coger el expreso. 

«La señorita pierde cada mañana dos o 
tres horas y después ya no las encuentra 
en todo el día.» Tal es la frase que podría 
decirse de muchas jóvenes que están, o des- 
perezándose largo rato en la cama o acica- 
lándose ante el espejo la mayor parte del 
tiempo... 

¡ Cuida no ser tú de esas que no encuen- 
tran las horas perdidas en todo el día! 

«Vivió veinte años», leí en la tumba de 
un joven. «¡Qué poco tiempo vivió!», dice 
alguien a mi lado. ¿Poco tiempo? ¡Oh, no! 
Si es que de veras «vivió veinte años», es 
decir, si encaminó su vida según la volun- 
tad divina y aprovechó bien todos los mo- 
mentos, así ha podido vivir mucho en pocos 
años. Non numerantur, sed ponderantur; 
Dios no cuenta los años, sino que los pone 
en la balanza. 

«¿Cuál es el secreto de la vida larga?» 
«¿Cómo se puede vivir largos años?» Li- 
bros que llevan éstos o semé jantes títulos 
suelen ser leídos con afán por las gentes. 
Sí; es un empeño muy respetable querer 
alargar nuestra vida terrena. Tú también 
has de hacer lo posible por tu salud. Pero 
' nunca has de olvidar una cosa : la vida te- 
rrena más larga muy pronto toca su fin; 
por tanto, obra más sabiamente quien me- 
diante una vida honrada va adquiriendo 
derechos para la vida eterna, para la eter- 
na felicidad. 

Quien no pierde de vista que todo perece 
acá abajo no será insensato, no malgastará 
su vida. 

Quien piensa en la muerte, logrará cada 
día mayor madurez. 
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Ante la descarnada mueca de la muerte 
se desvanece toda fatuidad, toda concupis- 
cencia y las preocupaciones pusilánimes, 
efímeras, la vanidad. . . 

El pensamiento de la muerte ¡enfría tan 
aprisa el ardor de nuestra sangre! Solta- 
mos de la mano la pluma enjugando nues- 
tra frente, donde corre el sudor, y nos pre- 
guntamos: ¡Dios mío!, en fin de cuentas, 
¿ para qué sirve todo este vaivén, las penas, 
las fatigas, cuando nos espera la tumba? 
Resumen entonces, llena de consuelos, la 
enseñanza de nuestro Señor Jesucristo, que 
nos muestra la vida eterna más allá, de la 
tumba. «Yo soy la resurrección y la vida...» 

Pero el pensamiento de la muerte no pa- 
raliza- el recto trabajo de la vida. Vivit 
christixmus wt aliquando moriturus , mori- 
tur ut sérrvper victurus. «Vive el cristiano 
como quien un día morirá; muere, como 
quien vencerá siempre». «Quien busca vida 
más allá de la tumba, mirará sin pavor la 
cara de la muerte, porque sabe que «aun- 
que todo perezca, el valor de la vida vir- 
tuosa permanece siempre», omnia cum pe- 
reunt, est virtus sola perennis. 

Apenas empieza la vida eterna a despe- 
dir sus rayos, y ¡en qué nueva luz ve el 
agonizante toda la vida terrena! ¡Ah! Oja- 
lá nadie tuviese que pronunciar con labios 
moribundos aquella terrible frase: «¡He 
vivido en vano! ¡En vano!, no he hecho 
sino perseguir continuamente vanidades 
efímeras y ahora he de presentarme con 
las manos vacías ante el Juez justiciero.» 

Muchas mujeres tuvieron que llorar así 
su vida en los últimos momentos y maldi- 
jeron las frivolidades de su juventud; pero 
ni una sola persona he visto que en seme- 
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jante trance se haya arrepentido de ha- 
ber sido hija obediente, fervorosa del Dios 
Creador, nuestro Padre. 


XXXVIII. — Ars longa, vita brevis 

No todos los proverbios suelen ser gráfi- 
cos; pero esta sentencia de los antiguos: 
ars longa, vita brevis: «es largo el arte, hay 
mucho que aprender y la vida es corta», 
encierra, sin duda, una gran verdad. Aún 
más : cada día parece más exacta ; porque, 
aunque la din-ación de la vida humana en 
general no se acorta visiblemente, sin em- 
bargo, el dominio del entendimiento ensan- 
cha sus proporciones gigantescas de día en 
día. Cada vez hay más conocimientos, para 
cuya conquista no basta el corto tiempo de 
la vida terrena. 

«Pero ya que son tantas las cosas que no 
podemos aprender, lo más discreto será no 
aprender nada», dirá con alegría alguna da- 
misela perezosa. 

Poco a poco. Todo lo contrario. Justa- 
mente, porque hay un tesoro inconmensu- 
rable esperando que lo saques de la mina, 
es necesario que manejes con habilidad y 
prudencia el tiempo y aproveches todos los 
minutos. Puede todavía hacer mucho du- 
rante los años, al parecer cortos, de la vida 
terrena, quien sabe administrar bien el 
tiempo. 

Piensa cuántos cuartos de hora, cuántos 
«diez minutos» se desperdician porque las 
gentes exclaman: «¡Ah! No vale la pena 
empezar algo para unos minutos.» Sin em- 
bargo, si empezaran algo, cuántas horas, 
cuántos días y hasta cuántas semanas pre- 
ciosas adquirirían en el curso de un solo 
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año. Y ¿qué decir entonces de una vida- 
entera? En cambio, así conscientes que se 
sumerjan estos cuartos de hora en el piéla- 
go sin orillas de la eternidad. Nadie sabe 
de cuánto tiempo dispone aquí abajo ; este 
pensamiento ha de espoleamos para apro- 
vechar bien el tiempo. La que aprovecha 
bien su tiempo, nunca dirá que ya no vale 
la pena empezar nada para el cuarto de 
hora que le queda. Tiene razón Goethe: 
«Mejor es hacer la cosa más insignificante 
del mundo que despreciar las migajas del 
tiempo.» 

He leído de un escritor, a quien su esposa 
servía el desayuno siempre con un cuarto 
de hora de retraso, y él escribió durante 
estos cuartos de hora uno de los libros. 

«El tiempo es dinero.» Con poco dinero 
realmente nada podemos empezar ; mas no 
por esto vamos a tirarlo ; podemos ponerlo 
en un Banco. Las fracciones de tiempo que 
nos quedan, lejos de malgastarlas, las he- 
mos de aprovechar. Naturalmente, para 
aprovechar los trocitos más diminutos, las 
migajas del tiempo, se necesita una volun- 
tad fuerte. Y claro está que tampoco se 
necesita una voluntad fuerte para que una 
estudiante se decida en el mes de septiem- 
bre «a ser, por fin, una muchacha de veras 
diligente...» desde el próximo mayo. 

Aprovecha, pues, todos los ratitos. Inviér- 
telos, por ejemplo, en el estudio de idio- 
mas, en el cultivo de la poesía y del arte, 
aprende a paladear la belleza a través de 
las letras, del pentagrama, de la piedra, del 
cincel..., y verás como estudiando sólo un 
cuarto de hora diariamente, al cabo de po- 
cos meses ya habrás adelantado bastante. 

Fácilmente puedes hacer durante estos 
breves intervalos de tiempo un trabajo que 
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no requiere una atención muy intensa, y 
para el cual no necesitas preparar tu mente 
con un ejercicio previo ; por ejemplo, pue- 
des escribir cartas, puedes poner en limpio 
el borrador, arreglar las notas, repasarte 
unas medias, plancharte un vestido, echar 
una mano a la cocinera. 

Las estudiantes y colegialas de las capi- 
' tales, que han de viajar mucho en tranvía, 
ganarían mucho tiempo leyendo en el co- 
che alguna obra fácil. Aún más: a quien 
no le estorba la calle puede aprovechar su 
tiempo con ocupación aún más seria. Veo 
muchas veces a jóvenes, estudiantes de 
Universidad, que en el tranvía estudian 
anatomía, el vocabulario inglés o matemá- 
ticas. ¡Muy bien! -De esta suerte podemos 
salvar muchos cuartos de hora que de otra 
manera se perderían. 


*XXXIX. — «Quieti, non o tío» 

Naturalmente, también es necesario que 
descanses, que rehagas tus fuerzas y que 
suspendas un poco el trabajo. El arco siem- 
pre tendido pierde su elasticidad, su fuerza 
de tensión. Pero el descanso ha de ser acu- 
mulación de fuerza y no tiempo perdido 
por pereza. Sólo descansa quien antes tra- 
bajó. Quien « descansa » sin trabajo previo 
pierde el día. 

Los romanos solían . poner esta inscrip- 
ción a la entrada de su finca veraniega: 
Quieti, non otio. «Para el descanso, no para 
el ocio.» Era un lema sabio. El descanso y 
la pereza son conceptos que se excluyen. 
Por tanto, el descanso nunca ha de ser para 
ti una inactividad completa. Siempre tie- 
nes que buscar algún quehacer, sea cual 
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fuere. No quiero decirte con esto que no 
interrumpas el estudio; pero busca otra 
cosa en qué ocuparte. 

No te censuro si durante las vacaciones 
de verano dejas en paz la estereométria y 
la trigonometría y concedes un rato de sue- 
ño al buen viejo de Tucídides, a Eurípides, 
a Tácito y a- Salustio o a los escritores mo- 
dernos de buen estilo. Pero..., como dice 
un poeta alemán: «Se puede hacer algo en 
el descanso, y se puede descansar algo en 
el trabajo (Longau). 

Aunque no vivas en una hermosa región 
montañosa, esto no obsta a que hagas ex- 
cursiones agradables, que no sólo equili- 
bran tu salud corporal, sino que brindarán 
refrigerio a tu alma. Si estás en una com- 
pañía de buenas amigas — acentúo buenas 
amigas—, entonces las excursiones de va- 
caciones te ayudarán a pasar de una ma- 
nera incomparablemente valiosa una parte 
de tu tiempo. Dedícate a algún trabajo ma- 
nual, que da habilidad. Por lo mismo, pa- 
seos, excursiones, trabajos manuales, lec- 
tura : todo esto es excelente descanso para 
las vacaciones, y, sobre todo, procura en- 
tonces ayudar a tu madre en las faenas 
domésticas, ora guisar, ora planchar, arre- 
glar las habitaciones; en suma: trabajar 
en aquello que hace a la mujer ama de 
casa. No lo olvides, que seas estudiante no 
significa que dejes de ser mujer y futura 
fundadora de un hogar en el que tú has de 
desplegar numerosas actividades, de las 
cuales no puede excusarse ninguna mujer 
que quiere hacer felices a los suyos. 

Madame Roland, mujer renombrada por 
su salón girondino, en París, durante la Re- 
volución, decía: «El ideal de la francesa 
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es ser una mujer tan superior y tan señora 
en la cocina como en el salón.» 

Haz cualquier cosa con tal que no te abu- 
rras. 

Ahora quiero hacerte ver una verdad in- 
teresante : el tedio no es tan sólo un peli- 
gro para el alma, sino también para el 
cuerpo ; la inactividad socava la salud más 
que el trabajo; por tanto, la que se aburre 
acorta su vida. Nunca lo habrías pensado, 
¿verdad? 

«Pero con la inactividad vamos ahorran- 
do fuerzas» —«dices — . Pues escucha con 
atención. La que se aburre, empieza a bos- 
tezar. ¿Cuándo bosteza el hombre? Cuan- 
do la sangre no encuentra camino libre 
para llegar a los pulmones. Debido al tedio, 
el corazón y las venas no saben trabajar 
debidamente. Si la inactividad dura mucho 
tiempo, sobrevendrán desórdenes en la cir- 
culación de la sangre; los órganos de la 
digestión también perderán el vigor de su 
actividad; debido a todo esto, notaremos 
un estado de agotamiento, de anemia; en 
una palabra: nuestra vida ordinaria se 
trastorna. Y lo peor es que la fisonomía 
pierde belleza... ¿Que no? ¡Ya lo creo! La 
muchacha inactiva carece de agilidad, no 
sabe dar gracia a sus movimientos, tiene 
una conversación insulsa. ¡Es horrorosa la 
cara de una mujer aburrida ! 

Observa también: ¿Cuándo se cometen 
más maldades, crímenes, asesinátos, riñas? 
En la ociosidad, y no durante el trabajo. 

Tú también has podido experimentar en 
ti misma que durante el curso, cuando es- 
tás abrumada de trabajo, te resulta mucho 
más fácil guardar tu alma de los malos pen- 
samientos y del pecado que durante las 
vacaciones, en que no tienes urgentes que- 
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f haceres. La lengua alemana tiene la misma 
i palabra para la extensión de «perezoso» y 
«podrido» ; ambos son faul. Como si dijera: 
i el alma de quien pasa su tiempo en vagan- 
j ■ cia no deja de pudrirse sin remedio. Never 
to he doing nothing, fue la magnífica di- 
visa de Walter Scott, «no estar jamás 
ocioso». 

Todos los estudiantes esperan rebosando 
de alegríg las vacaciones largas de verano, 
y bien las merecen si han trabajado seria- 
mente todo el curso. Después de tanto es- 
tudiar, bien está soltar los libros, dormir 
algo más ; pero nunca está bien pasar en 
la cama el tiempo despierta, entregada a 
la pereza. Porque sólo el cuerpo puede 
abandonarse a la pereza: el espíritu tra- 
; baja continuamente, concibe nuevas ideas ; 

¡ y si no .da buen grano, dará espinas, malas 
hierbas y maleza de todo género. 

El espíritu humano trabaja continuamen- 
. te, como el molino: si hechas en él buen 
grano, le trueca en blanca harina; si no le 
| das alimento, si está ocioso, ha de molerse 
| a sí mismo. 

No olvides nunca el excelente consejo 
que San Jerónimo dio al joven Nepociano : 
Semper te diabolus occupatum inveniat, «el 
i espíritu del mal ha de encontrarte siempre 
trabajando», y entonces no tienes de qué 
temer. 

Aunque no crezca en el jardín más que 
un ligero césped, ya es más difícil que car- 
dos y malas hierbas echen allí raigambres; 
pero lo harían fácilmente en un terreno 
abandonado, el barbecho. Por tanto, si no 
haces absolutamente nada en las vacacio- 
nes, las malas hierbas y la perdición se 
aduéñarán de tu alma. 
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Las vacaciones ofrecen ocasión excelen- 
te para la lectura. Lo que tengo aconsejado 
respecto a la lectura en mi libro La joven 
de porvenir nunca podrás cumplirlo con 
más facilidad que en los días de vacaciones. 

Son, además, las vacaciones una gran 
prueba por que atraviesa tu religiosidad. 
Entonces es cuando se hace patente hasta 
qué punto es sólida la religiosidad de tu 
alma. Durante el curso, de buen grado o 
mal que te pese, has de asistir a la misa 
con las estudiantes o colegialas, has de con- 
fesarte en los días señalados, etc. En cam- 
bio, ahora nadie te acucia, nadie te vigila. 
Mas si descuidas estas obligaciones, ¡no 
eres joven de, carácter! 

Ve ahí, pues, qué tiempo más útil el de 
las vacaciones, aunque al parecer no estu- 
dies nada. Sólo en apariencia. En otoño pa- 
rece que los árboles no trabajan, y es que 
reúnen fuerzas para sacar las hojas en la 
primavera. Las vacaciones son también una 
especie de acumulación de fuerzas para los 
brotes tiernos del trabajo en el próximo 
curso. 


XL.— ¿Qué es lo más difícil en el mundo? 

Sonreímos cuando viene a caer en nues- 
tras manos un mapa de los antiguos. En- 
tonces había, naturalmente, grandes conti- 
nentes desconocidos sin explorar. En estas 
grandes zonas los dibujantes de mapas, con 
una tranquilidad fantástica, escribían tan 
sólo lo siguiente: Hic sunt leones. «Aquí 
viven los leones.» 

Sí, sí ; hay muchas estudiantes y cole- 
giales que saben enumerar muy bien los 
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metales nobles que se encuentran en las 
minas de las montañas rocosas, las fieras 
que viven en las selvas del Congo ; pero 
apenas conocen el valor escondido en su 
alma ni tienen idea de las pasiones que se 
desencadenan en su interior. 

El pagano Pitagóras encargó' con solici- 
tud a sus discípulos que dos veces al día, 
a la mañana y a la tarde, se dirigieran es- 
tas tres preguntas: «¿Qué he comido? ¿Có- 
mo he comido? ¿He cumplido todo lo que 
había de hacer? 

Sestio, se hacía las siguientes preguntas 
cada noche: «¿Qué debilidad has curado 
en ti mismo? ¿Qué defectos has vencido? 
¿En qué te has enmendado hoy?» 

El pagano Séneca escribe : «Tengo el há- 
bito de examinarme cada día. Por la noche, 
al apagar las luces, repaso el día, y pongo 
en la balanza todas mis palabras y todas 
mis obras.» 

Sólo la que se conoce puede mandarse a 
sí misma y ser dueña de sí. El conductor 
sólo domina la locomotora si la conoce has- 
ta el último tornillo y si sabe qué presión 
resiste la caldera, cómo han de manejarse 
las válvulas, etc. 

Pero ¿sabes por qué no les gusta a las 
personas hacer una inspección de su pro- 
pia alma? Temen el espectáculo de la mu- 
chedumbre, de sus defectos, debilidades, 
egoísmos y desamores. Quizá tú también 
te hayas encontrado ya en caso semejante. 
Hiciste, hablaste cosas por las cuales las 
gentes te alabaron ; sin embargo, si hubie- 
ras pensado sinceramente, habrías visto 
que esto lo dijiste por vanidad, aquello lo 
hiciste por egoísmo u obstinación. 

Quien no conoce su propia alma, culpa 
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con facilidad a los demás. «¡En vano; no 
tengo suerte!» — dice una joven después 
del «suspenso» — ; sin embargo, si hablara 
con sinceridad, diría: «No tengo diligen- 
cia.» «En casa siempre me hacen rabiar» 
— dice otra — ; tendría que decir: «Otra 
vez no seré tan insoportable y caprichosa.» 
No en vano estaba escrito sobre el templa 
de Delfos: «Conócete a ti mismo.» 

Preguntaron a un sabio griego, Tales, 
cuál era la cosa más difícil en el mundo. 
El sabio contestó: «La cosa más difícil es 
conocernos a nosotros mismos; la más fá- 
cil es hablar mal de los demás.» 

Conocerte a ti mismo es deber difícil, 
pero inevitable. Pregúntate a menudo : 
¿Cómo es en realidad mi temperamento? 

¿Qué deseos, qué fuerzas, qué anhelos 
hay en mí? 

A las otras les gusta tal libro, tal canto, 
tal música, ¿ya mí? ¿Lo suave o lo enér- 
gico? ¿Lo serio o lo alegre? 

Las otras son así en sociedad; yo, ¿cómo 
soy? ¿Tímida? ¿Sosa? 

¿Cuáles son mis ocupaciones favoritas? 
¿ Merece la pena gastar en ellas tanto tiem- 
po, y quizá dinero? 

¿Para qué me creó Dios? El a cada uno 
le señala un fin; ¿qué fin me señaló a mí? 

¿Qué fuerza especial, qué inclinaciones 
puso en mí? 

¿Qué es lo que más me gusta? 

¿Qué es lo que siempre me sale mejor? 

¿Qué virtudes, qué cualidades buenas 
tengo? ¿Son tan pocas? Y ¿no depende de 
mí que se acrecienten? 

¿Cuántos defectos tengo? ¿Tantos? Y de 
mí depende que disminuyan, etc. 
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Dime a quién admiras, qué tipo moral es 
el que más te agrada, y yo te diré quién 
eres. 

Si admiras a la gente rica eres una mu- 
jer de pensar materialista. 

Si quieres codearte continuamente con 
personas poderosas y ellas te entusiasman, 
eres ambiciosa. 

Si tu ideal es la mujer rica, la mujer de 
carácter, tú también lo eres. 

Así verás que la joven que con frecuen- 
cia se hace semejantes preguntas en sus 
adentros, poco a poco, por un lento trabajo 
de años, llegará a conocerse, y después de 
sus estudios no le costará mucho escoger 
con acierto su porvenir. 


XLI. — AH right? 

En los grandes trasatlánticos, hacia el 
atardecer, cuando los viajeros se retiran a 
descansar, un marinero de vista aguda sube 
a la cofe del mástil, y después de recorrer 
con mirada escrutadora la vasta llanura de 
las aguas, con voz lenta, prolongada, grita : 
All right! «Todo está en orden», podéis ir 
a descansar tranquilamente. Tú también, 
hija mía, dedica unos momentos cada no- 
che a echar una mirada escudriñadora en 
tu conciencia. 

Todos los instrumentos en que quere- 
mos acumular electricidad antes hemos de 
aislarlos ; de otra manera se escapa la co- 
rriente. Aísla también el alma de las olas 
tumultuosas que se agitan por doquiera en 
el mundo, y cada noche dedica un rato a 
la meditación; ilumina tu alma. Donde no 
penetran los rayos del sol, allí se crían hon- 
gos venenosos y sabandijas de toda clase. 
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Antes de acostarte haz una pausa en el 
rezo de la noche, recorre con el pensamien- 
to el día y pregúntate: AZI rigth ? ¿Está 
todo en orden? 

¿ Qué he hecho hoy? 

¿Qué he omitido de lo que debía de ha- 
cer? 

¿Lo he hecho todo bien? 

Y si hallas que has faltado en esto o en 
aquello, has sido negligente, has pecado, 
levanta tus ojos a Jesús crucificado. Señor, 
he pecado. Perdóname. Mañana será otro 
día. 

Benjamín Franklin, el hijo ilustre de 
Norteamérica, el inventor del pararrayos, 
procuraba con seriedad extirpar el más 
leve defecto de su alma. Bien sabía qué po- 
derío tienen aún las cosas menudas sobre 
nosotros, y por esto hizo un tablero espe- 
cial en que llevar cuenta cada noche de las 
obras que había hecho durante el día; se 
alegraba de sus victorias y deploraba sus 
defectos. Resumió- en trece puntos las vir- 
tudes, de que se examinaba cada noche. 
Eran: moderación, silencio (evitar las pa- 
labras ociosas), orden, decisión, economías- 
diligencia, sinceridad, justicia, sobriedad, 
pureza, tranquilidad de espíritu, pundonor, 
humildad. 

«He anhelado vivir — escribe de sí mis- 
mo — de manera que no cometa pecado, al- 
guno; me he propuésto luchar contra toda 
mezquindad... Porque sabía, o por lo me- 
nos creía saber lo que es bueno y lo que es 
malo, no era capaz de comprender por qué 
no podría obrar bien y evitar el mal.» 

Era muy severo para consigo mismo ; 
anotaba cada día en su tablero con unas 
crucecitas si pecó contra alguna de las vir- 
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tudes. El balance de una semana, por ejem- 
plo, era como sigue: 


Moderación 

Silencio . . . 

Orden .... 

Decisión. . . 

Economía . . 
Diligencia . 
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¿No podrías tú también durante algu- 
nos años poner en práctica este modo exce- 
lente de propia formación reflexiva? Si 
acaso encontrases difícil esta vigilancia me- 
diante el tablero, por lo menos nunca omi- 
tas el examen de conciencia unido a la ora- 
ción de la noche. 

En el entierro de los presidentes de los 
Estados Unidos de América todo se sus- 
pende durante cinco minutos. Cierran las 
tiendas llenas de movimiento, los trenes 
rápidos se paran en plena vía, los hombres 
en la calle se detienen,.. Todo queda en- 
vuelto en silencio durante cinco minutos 
para recordar el gran acontecimiento. 

Y la educación de tu propia alma, ¿no es 
deber bastante para imponer algunos mi- 
nutos de silencio cada noche? Apártate del 
mundo exterior y haz serio examen de con- 
ciencia. 

Ni que decir tiene que has de ser inexo- 
rablemente sincera contigo misma; a na- 
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die podemos engañar tan fácilmente como 
a nosotros. ¿ Qué es lo que verán en el fon- 
do de tu alma? 

Muchas veces cosas extrañas. Si te atre- 
ves a ser sincera contigo misma, en más de 
una ocasión deberás hablar como habló 
Franklin después de un serio examen de 
conciencia: «Vi espantado que tengo mu- 
chos más defectos de lo que me creía ; pero, 
por lo menos, tuve la satisfacción de ver 
que van disminuyendo. Muchas veces me 
sentí tentado de dejar la cosa (el examen 
de conciencia); me hacía el efecto como si 
esta puntualidad concienzuda que exigía 
de mí mismo fuese meticulosidad excesiva 
en cosas morales. No obstante, proseguí el 
ejercicio. Y aunque nunca haya llegado a 
la perfección completa que con ardor an- 
helaba, y de que tan lejos me quedaba, no 
obstante me sirvió este empeño para ser 
hombre mejor y más feliz de lo que hubie- 
ra sido sin él.» 

Tú también notarás en ti misma, por 
ejemplo, que, debido a tu temperamento, 
te enfadas demasiado aprisa, o que te in- 
clinas a la pereza, a reírte de todo el mun- 
do, etc. Pues, no te tranquilices como tan- 
tas otras, diciendo : «Es por demás. Soy así; 
es mi temperamento. No hay manera de 
cambiarlo.» 

¡Poco a poco! Precisamente aquí empie- 
za el trabajo de la educación. Concedemos 
que no se puede suprimir la naturaleza, 
mutilarla con violencia ; pero sí se la pue- 
de ennoblecer, levantar ; es decir, se la 
puede educar. Podemos ejercitarnos en vir- 
tudes que se oponen a nuestros defectos y 
de esta suerte poner orden en nuestras in- 
clinaciones instintivas y desordenadas. 

Sigue cierto orden en la educación de tu 
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alma: en primer lugar, lucha contra las 
faltas que con libre albedrío y con la men- 
te clara, contra la fuerte protesta de tu con- 
ciencia, sueles cometer. Si has puesto orden 
en ellas, lucha contra las precipitaciones y 
los descuidos más pequeños; y si has al- 
canzado victoria aun en este terreno, en- 
tonces aplícate a vencer las debilidades 
más insignificantes. 

Si no sabes dominarte, no eres aún ca- 
rácter acabado. Es superñuo hacer constar 
que el primer requisito del dominio de sí 
mismo es el conocimiento propio. ¿Qué ten- 
sión soporta la caldera? ¿Cuánto combus- 
tible necesita? ¿Qué válvula ha de usarse 
con más frecuencia? ¿ Hasta qué grado está 
deteriorada la máquina? ¿Dónde hay qué 
ponerle más aceite? ¿Verdad que a estas 
preguntas sólo sabrá contestar el maqui- 
nista que conoce a fondo su máquina? 

Te aconsejo, pues, encarecidamente que 
no busques contestación tan sólo a esta pre- 
gunta: «¿Qué pecados he cometido hoy?» 
Gracias a Dios, muchas jóvenes viven me- , 
ses y meses sin ningún pecado grave. Hazte . 
también preguntas de este género: 

¿Cómo he podido ser tan débil que por 
respeto humano' haya hablado de una ma- 
nera ofensiva de mi amiga? 

¿Qué obras buenas que he dejado de 
practicar hubiera podido hacer hoy? 

¿En qué hubiera podido ser más noble, 
más cortés, más puntual, más abnegada, 
más comprensiva? 

¿He hecho algo para ensanchar el reino 
de Dios, sea en mi propia alma, sea en la 
de los demás? 

Y así sucesivamente. En muchas de estas 
cosas ni siquiera suele haber pecado ; pero 
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cabe muy bien la imperfección que puede 
destruir la armonía de tu alma. 

No temas bajar al fondo de tu espíritu, 
aunque tuvieras que descubrir en sus pro- 
fundidades un montón pululante de gusa- 
nos asquerosos. Cuantas más veces les di- 
rijas el reflector del examen de conciencia, 
tanto más aprisa perecerán. 

El buen examen de conciencia diario no 
consiste, pues, tan sólo en echar cuentas 
sobre las obras del día, sino en procurar 
descubrir la raíz de cada falta. No sólo de- 
termino el mal, sino procuro dar también 
contestación a esta pregunta: ¿Cuál ha 
podido ser la causa de que en este caso me 
haya portado así? Hay que encontrar las 
raíces y destruirlas. 

Y en estas ocasiones descubrirás cosas 
interesantes. 

«Hoy me he enfadado tantas veces.» ¿Por 
qué? Una vez porque no me gusta algo de 
la comida y tuve que comerlo a pesar de 
todo; después me estorbaron el juego de 
la tarde, obligándome a estudiar ; tampoco 
he hallado el diccionario y en vano he re- 
vuelto todos mis libros buscándolo. 

¿De qué te arrepentirás en esta ocasión? 

Y ¿qué es lo que te propones? Ir con cui- 
dado, pero ¿en qué cosas? ¿En el enfado? 
No. Sino en no ser demasiado comodona y 
dada al regalo. Esta es la raíz del defecto, 
la que se ha de extirpar. 

«Hoy me he enfadado muchas veces.» 
¿Por qué? Una compañera reveló en casa 
que he dicho muy mal la lección de álge- 
bra, y me han hecho una pequeña broma y 
no he sabido llevarla. ¿De qué has de afre- 
pentirte? ¿Del enfado? No. Sino de ser de- 
masiado perezosa y egoísta. 

Y así sucesivamente con todos tus defec- 
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tos. Trata siempre de descubrir la causa, 
la raíz del mal. 

Para algunas jóvenes la dificultad con- 
siste en que el desarrollo del carácter no 
se hace en un día. Estarían dispuestas a 
resolver en un arranque generoso. «¡De 
hoy en adelante quiero ser joven de carác- 
ter!» Pero no quieren comprometerse al 
trabajo minucioso, pequeño, continuo, que 
se necesita para formar el carácter. 

Sin embargo, en esto de nada sirve la 
decisión amplia: aquí sólo cuentan las pe- 
queñas victorias de cada día. 

Aún será más provechoso tu examen de 
conciencia si después de descubrir la raíz 
de tus faltas escoges tu defecto dominante 
y luchas principalmente contra él durante 
algunos meses. 

Importa saber: ¿Cuál es tu defecto do- 
minante? 

¿Recuerdas qué gritó Goliat al campa- 
mento hebreo? Escoged entre vosotros al- 
guno que salga a combatir cuerpo a cuerpo. 
Si tuviese valor para pelear conmigo y me 
matare, seremos esclavos vuestros; mas si 
prevaleciere y lo matare a él, vosotros se- 
réis los esclavos y nos serviréis (1). Pues 
bien ; tu defecto dominante viene a ser una 
especie de Goliat. Si lo vences, ya dominas 
los demás. 

Cada joven tiene un defecto capital, de 
que provienen después todas sus debilida- 
des; Una tiene un temperamento colérico ; 
otra miente con facilidad, o por lo menos 
«exagera», «recarga las tintas»; una ter- 
cera es terriblemente comodona, perezosa ; 
la cuarta se inclina demasiado al sensua- 
lismo, etc. 


(1) I Reyes, XVII, 8, 9. 
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Pues aprovecha la ocasión de la enmien- 
da. Declaración de guerra a tu defecto ca- 
pital! ¡Pero una declaración categórica! 
¡Inexorable! Párate cada mañana en tu 
rezo, y si, por ejemplo, has de luchar con- 
tra una ira precipitada, piensa de un modo 
concreto (naturalmente para ello bastan 
algunos minutos) las ocasiones que pueden 
presentarse durante el día en que te dejes 
llevar de la ira: en el colegio, en los des- 
cansos, durante el juego, en casa con tus 
hermanos. Después haz el firme propósito : 
«Venga lo que viniere, hoy quiero pasar el 
día sin cólera, sin precipitaciones. Dios mío, 
ayúdame en ello.» 

Durante el día procura repetir la noble 
decisión que tomaste por la mañana. 

Por la noche, durante el rezo, examína- 
te: ¿Has cumplido tu propósito? 

¿No lo has logrado? Pues mañana has de 
ser más fuerte. 

¿Lo has logrado? Con alegría da gracias 
a Nuestro Señor Jesucristo. 

En algunos claustros está vigente aún la 
costumbre de examinarse la conciencia mu- 
tuamente. Las religiosas se reúnen ciertos 
días y cada una de ellas va enumerando los 
defectos que ha notado en las demás. 

Si tienes una amiga de confianza, tú tam- 
bién puedes aprovechar este medio, indu- 
dablemente ‘ muy eficaz, de propia educa- 
ción. El ojo avizor de otra descubrirá tal 
vez mancha donde nuestro amor propio 
todo lo ve cubierto de nivea blancura. Alé- 
grate si tienes una amiga que' con amor sin- 
cero te avisa de tus defectos. 
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XLII. — A los pies del Señor 

Mi libro va acercándose a su término y 
te sorprenderá acaso que, después de expo- 
ner todos mis pensamientos respecto a la 
formación del carácter, haya dejado para 
el fin el medio más importante: la imita- 
ción de Nuestro Señor Jesucristo, modelo 
sublime de todo carácter humano. 

Si crees que lo he dejado al final de todo, 
te engañas. La necesidad del amor a Dios, 
el consejo de una vida profundamente re- 
ligiosa, brilla en cada línea del libro. Pero 
no he escrito más detenidamente de ello 
porque después de La joven de carácter se- 
guirán otros dos libros, dedicados exclusi- 
vamente a meditar las relaciones que exis- 
ten entre Dios y el alma de la joven. 

Por otra parte, sentirás sin dificultad en 
cada línea de este libro que, apoyándose en 
una base religiosa, resulta más fácil for- 
marnos rectas normas de vida y permane- 
cer fieles a ellas, es decir : «tener carácter». 

Has leído a cada paso en este libro el 
encargo de escoger una dirección determi- 
nada, principios de vida, un fin, rectos con- 
ceptos, y el consejo insiste de que a ellos 
ajustes tu conducta. Esta es, debes decir, 
la dirección de mi vida y no me desviarán 
de ella ni lecturas, ni pruebas, ni amigas. 
Sé que sólo tendré una vida bella, feliz, si 
me hago, según las palabras de San Páblq, 
mncius Chñsti (1), es decir, si ato mi vo- 
luntad a Cristo. 

Sólo la que tiene la raigambre de su alma 
en Dios, y sobre El edifica toda su vida, 
puede tener un carácter realmente fuerte. 


(1) A Filemón, 9. 
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El ala más vigorosa de la voluntad es la 
oración, y el medio que da más eficaz auxi- 
lio para toda formación de carácter es la 
vida realmente religiosa ; en ninguna parte 
encontramos un blanco tan seguro y ele- 
vado y acicates tan poderosos para la auto- 
educación, como en las primeras palabras 
del catecismo: «Hemos sido creados para 
conocer, amar y servir a Dios en esta vida 
y después verlo y gozarlo en la otra.» 

Tanto adelantarás en el camino del ca- 
rácter cuanto más te acerques día tras día 
a la semejanza del ideal sublime de todo 
carácter... a Nuestro Señor Jesucristo./ 


*XLIII. — «Gaudeamus igitur» 

Gaudeumus igitur iuvenes dum sumus, 
«alegrémonos mientras somos jóvenes», di- 
ce la antigua canción estudiantil. Y tiene 
razón. La alegría pura es un medio para 
fortalecer la voluntad. Es fuente de. vigor, 
es eficaz preservativo del pecado. Lo que 
haces con alegría te resultará fácil. 

La alegría es rayo de sol, y de él brota 
la vida. Pero el rayo de sol destruye tam- 
bién el moho, la podredumbre, renueva el 
aire corrompido ; la alegría noble tampoco 
deja lugar a que hablen las bajas inclina- 
ciones que nos inducen al pecado. 

Pero cuidado con una cosa, hija mía; 
mira qué entiendes por alegría. Es intere- 
sante ver cuán diverso es el sentir de los 
hombres respecto a este punto. Para algu- 
nas personas es alegría sentir en la cabeza 
el vaho del vino; es alegría la mesa de un 
salón de té, donde el humo del tabaco no 
deja respirar, el baile continuo, la inactivi- 
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dad, los paseos, las voces descompasadas ; 
en una palabra: «el jolgorio». 

Pero te creo con otras aficiones. Para ti 
será alegría el bosque en que se oyen los 
trinos de los pájaros, el campo que exhala 
los perfumes de millares de florecidas, el 
deber cumplido con exactitud y después el 
juego coñ regocijo, y el sinnúmero de ratos 
agradables en que abunda la vida de la jo- 
ven, como campo vestido de flores visto- 
sas ; sacar de ellos la miel de las pequeñas 
alegrías es precisamente uno de los debe- 
res más hermosos del arte de vivir. 

La alegría verdadera brota sólo de una 
conciencia limpia y tranquila. Si la con- 
ciencia nos acucia y nos remuerde, será 
vano nuestro esfuerzo por estar alegres. La 
que buscare en el pecado su alegría, lea la 
inscripción que hay sobre la tumba de un 
estudiante en el cementerio de Bolonia: O 
quarn. fragilis, nasce, ruit voluttas; «apren- 
de cuán frágil es la voluptuosidad, el pla- 
cer». 

Con una juventud cuyo ideal es la hol- 
ganza, la juerga prolongada hasta la ma- 
ñana, y el sueño hasta la noche, el derroche 
del dinero y la frivolidad, no podemos es- 
perar un risueño porvenir para el hogar. El 
pagano Séneca hace constar con aire de re- 
proche que había en su época «gentes que 
invertían los papeles de la noche y el día, 
y después de la embriaguez del día ante- 
rior sólo abrían sus ojos a la vida normal 
en la noche siguiente». Sunt qui officia lu- 
cís noctisque perverterint, nec ante didu- 
cant oculos hesterna graves crápula, quam 
adpetere nox coepit (1). ¡Quién sabe si no 


(1) Epíst. mor., 205. 
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podría dirigirse el mismo reproche a mu- 
chas jóvenes de nuestros días! 

Malgastan un inmenso caudal de puras y 
verdaderas alegrías, de nobles entusiasmos, 
de tiempo precioso, de dinero ganado por 
otros entre sudores, aquellas jóvenes dig- 
nas de compasión que pasan sus años de 
estudio en diversiones y flirteos. ¡Quién 
podría' decir cuántas jóvenes de halagüe- 
ñas esperanzas han destruido su talento y 
su prestigio en bailes y fiestas durante los 
años estudiantiles !. La joven que se entre- 
ga a la diversión caerá forzosamente, por- 
que es imposible permanecer firme en el 
bien. 

«No es en los bailes -—dice una escritora 
española — , en los espectáculos, en el bu- 
llicio del mundo, donde la mujer puede ha- 
llar la satisfacción de su corazón, la paz de 
su alma. En esos fútiles devaneos se em- 
botará su inteligencia y el aburrimiento 
reemplazará muy pronto al placer» (2). 

Y Salviano escribió én la losa sepulcral 
del Imperio romano, tan poderoso un día : 
Sola nos morum nostrorum vitia vice- 
runt (3), «la única causa de nuestra caída 
fue la inmoralidad». 

Entiéndeme bien. No quiero verte ceñu- 
da y entristecida, que pierdas toda alegría. 
¡De ninguna manera! Sé 1 una joven alegre, 
dichosa, jovial ; pero no seas una damisela 
ligera, vacia, loca, sin constancia para nada. 

No te encargo que siempre te 'las des de 
mujer animosa y vayas buscando el peli- 
gro, pero tampoco quisiera que empezases 
a gritar de puro miedo al quedarte sola en 
un cuarto oscuro. 


(2) «El ángel del hogar», por Pilar Sinués. 

(3) De gubematione mundi, 1, 7, c. '23. 
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No quiero que seas sólo una deportista; 
pero me alegra verte cuando te deslizas 
por la nieve con la velocidad dé un meteo- 
ro, y cuando haces con tai gracia las fle- 
xiones en la clase de gimnasia, que pareces 
tan dúctil como las palmas. 

No te digo que vayas con la cara som- 
bría ; pero me gustaría que al reírte pudie- 
ras- hacerlo siempre con un corazón puro. 

■Me encantan las jóvenes alegres, viva- 
rachas, sanas: siempre me dan que pensar 
las jóvenes tristes, inactivas, envejecidas 
antes de tiempo. Las muchachas que tris- 
tes se acurrucan en un rincón están enfer- 
mas o de cuerpo o de alma. 

Sé, pues, siempre una joven alegre, son- 
riente, de cuyos labios brota el canto. Y 
gracias a un .gran esfuerzo, por atención a 
los demás, cabe en lo posible mostrarte ex- 
teriormente alegre, cuando el corazón san- 
gra en tu pecho; para esto necesitas una 
fuerza de voluntad que sobrepasa la ordi- 
naria. 

Demuestras aún más energías si sabes 
conservar la tranquilidad y alegría interior 
cuando te cerca la tristeza. ¿Estar triste? 
No. No lo permito. La tristeza no es mi ele- 
mento de vida. ¡Al fin y al cabo he de te- 
ner tanta fuerza de voluntad que pueda 
dirigir yo misma el barómetro del día de 
hoy y prescribir el tiempo que ha de hacer 
en mi alma! Ya se que muchas veces te 
acometerán deseos de llorar, sin saber por 
qué : en esos momentos domínate, véncete, 
no derrames lágrimas por el gusto de de- 
rramarlas; con ellas tu rostro se desfigu- 
ra... y tu espíritu se anula... ¡Animo y a 
distraerte ! Nunca has de abandonarte a la 
tristeza. 

¿Nunca? ¿Y si he cometido alguna falta? 
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¿Si he caído en pecado? ¿Si no me arre- 
piento antes de la confesión? Ni siquiera 
entonces debes caer en la tristeza, porque 
de esa tierra no brotaría vida; no debes 
lamentarte estérilmente, sino que hasta las 
mismas lágrimas de arrepentimiento se de- 
ben iluminar con el arco iris de la alegría 
de una vida nueva, más noble, más pura, 
que te espera después del arrepentimiento. 


XLIV. — Juventud mía, vuelve y escucha 

Es interesante que las personas nada re- 
cuerden con más gusto que su juventud. 
Mujeres avanzadas de edad, mujeres serias, 
se conmueven en cuanto hablan de sus 
años de colegialas. 

¿A qué obedece esto? A que los años de 
la juventud forman la época más hermosa 
de la vida. De todas las estaciones la más 
sugestiva es la primavera, la época del des- 
arrollo, de la floración, y la juventud es la 
primavera de la vida. . 

Mira el rosal en su desarrollo. ¡Cómo se 
despliegan sus vigorosas energías en cre- 
cimiento y salud juvenil! Ante el alma de 
la joven se abren día tras día nuevos y 
nuevos territorios del gran mundo ; su fan- 
tasía es fresca ; su memoria, viva ; se ale- 
gra del presente y va tejiendo continua- 
mente el cuadro de la esperanza del porve- 
nir que brilla en irisaciones de mil colores. 
Nos parece verdaderamente un rosal rebo- 
sante de lozanía que se abre en flor en el 
mes de mayo. 

Es también hermosa la juventud, por- 
que aún no han tocado su alma virginal las 
mil y mil preocupaciones de la vida. 
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«¡Vaya si tengo preocupaciones!», obje- 
ta alguna de vosotras. 

«¡Y las lecciones de matemáticas, de li- 
teratura!» 

¡Ah, hija mía, si nunca tuvieras mayo- 
res preocupaciones en la vida!. Pero está 
bien como está. Tienes derecho a que los 
años de tu juventud no se amarguen con 
otros desvelos. 

Mas la juventud, sin inquietudes no quie- 
re decir una juventud despreocupada. Por 
desgracia, hay quienes se creen que el no 
tener preocupaciones es lo mismo que ser 
despreocupada. Son las que no aprovechan 
bien su juventud y malgastan ligeramente 
los años, que ya nunca vuelven. Y, sin em- 
bargo, la que no aprovecha su juventud 
según los planes de Dios, es decir, para que 
sirva de preparación a la edad madura, ten- 
drá una juventud que llegará a ser un sue- 
ño descabellado en la aurora de la vida, y 
a la que seguirá en la edad madura un 
amargo despertar. 

Acuérdate de que ut flos v.entus, sic tran- 
sit riostra inventus, «nuestra juventud 1 pasa 
como la flor o el viento». 

Lo sé muy bien : «Hasta el justo cae sie- 
te veces al día», y las jóvenes también caen 
muchas veces, resbalan y tropiezan en la 
vida moral. Es triste, pero es muy huma- 
no, y esto no quiere decir todavía una ju- 
ventud mala. 

Tan sólo me da espanto el porvenir de 
aquellas que retroceden de una manera co- 
barde, sin resistencia, ante las malas incli- 
naciones que bullen en todos nosotros : que 
saben cuán imperfecta es su alma, pero no 
les importa ; que no toman en seño la pro- 
pia formación. 

Mi ideal es la joven de carácter. 
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La joven que sabe reconcentrar su fuer- 
za de voluntad, que sabe mandar a sus sen- 
tidos, que sabe vencer la cobardía y la mo- 
licie. 

La joven que sabe tener en justa estima 
su alma inmortal y sabe Luchar por conser- 
varla pura. 

La joven que educa su sentimiento, edu- 
ca su alma y aun después de largos estu- 
dios sabe sonreír con el espíritu inundado 
por el sol. 

Mi ideal es la joven que en el estudio es 
la más diligente; en la oración, la más fer- 
vorosa; en el juego, la más alegre. 

Y ¿cómo deseas ser tú? 


XLV. — ¿Qué quieres ser? 

¿Qué quieres ser? Así, de momento, tal 
vez parezca que me interesa saber cómo 
orientas tu vida. No. No pregunto si eres 
casada, soltera, monja, maestra, farmacéu- 
tica, comerciante o labradora. Adonde quie- 
ra que vayas, en cualquier dirección que 
te empujen tus inclinaciones, tu vocación, 
las circunstancias, para la sociedad casi 
viene a ser igual. Pero lo que no es igual 
es que adonde quiera que vayas, allí seas 
mujer completa y cumplas con tu deber. 

Por lo tanto, al preguntar ahora, antes 
de despedirme, ¿qué quieres ser?, te pre- 
gunto propiamente si has meditado ya cuál 
sea el fin, el deber de la mujer en este 
mundo. Porque hasta los animales más 
pequeños, aun el último granito de arena, 
tiene un fin, un significado y una relación 
estrecha con el gran universo. Es difícil des- 
cubrir a veces este fin, esta relación ínti- 
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ma ; pero ello no obsta para que exista en 
verdad. 

Pues bien, ¿ sólo la mujer no tendrá un 
fin determinado? No ; de ninguna manera ; 
tiene uno muy elevado. 

Y ¿cuál es éste? ¿Cuál es tu meta? La 
gloria de Dios y tu propia felicidad. 

¿Qué significa esto? Significa que has de 
poner en juego todas tus fuerzas para rea- 
lizar por completo su esencia, el contenido 
de tu vida. 

En otras palabras:' has de ser mujer de 
carácter. 

¿Quién es la mujer de carácter ? La que 
sabe luchar firmemente contra todos los 
males morales. 

«Mujer de carácter », católica. ; 

« Mujer de caráctery>, católica y patriota. 

¿Quién es la « mujer de carácter », cató- 
lica? La que en este mundo falaz y enga- 
ñador, en que nadie muestra su verdadera 
cara y todos quieren parecer distintos de 
lo que son, procura formar un valor real, 
un carácter incontrastable. 

¿Quién es la « joven de carácter», católi- 
ca y patriota? La que demuestra su amor 
a la patria, no con palabras, golpeándose 
el pecho, sino que la sirve con su propia 
vida honrada y cumpliendo escrupulosa- 
mente sú deber. 

El patriotismo para la mujer no siempre 
consiste en coger un arma, sino en prepa- 
rarse -para servir, cuando sea menester, en 
un hospital, en un orfanato, en talleres o 
en escuelas, y en toda índole de servicios 
que redundan en beneficio de la patria sin 
menoscabar lo propiamente femenino. 

¡Hijas mías! ¡Estudiantes! ¡Colegialas! 
Trabajad todas para llegar a ser verdade- 
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ras mujeres de carácter », que amáis vues- 
tra religión y vuestra patria. 

Marco Agripa, en la antigüedad, levantó 
un templo espléndido en Roma bajo el 
nombre de Panteón y amontonó en él to- 
dos los dioses de los países conquistados. 
Idolos a cual más extraños reuníanse en 
el templo levantado. en honor de «todos 
los dioses», edificado con arte incompara- 
ble ; y en medio de la pompa de las mag- 
níficas columnas corintias y de los tesoros 
acumulados del culto de entonces, resalta- 
ba como deplorable contraste la aglomera- 
ción de los ídolos: señal de los tanteos in- 
ciertos del alma humana. 

Un día, a principios del siglo iv después 
de Cristo, llegaron viajeros extranjeros a 
Roma: cristianos venidos de lejanas tie- 
rras. El pequeño grupo entró también en 
el Panteón, y al echar una mirada a los 
rostros exóticos de los innumerables dioses 
paganos, su alma sintió el hálito de la tris- 
teza sin nombre: uno de ellos sacó del pe- 
cho un pequeño crucifijo y lo depositó en- 
tre las estatuas de los ídolos gigantescos. 
La pequeña comitiva salió del templo en 
silencio... 

Pues mira, hija mía, ahí tienes el símbolo 
de la lucha de la joven cristiana de nues- 
tros días en el Panteón de los ídolos mo- 
dernos. 

Al salir del colegio, del Instituto, y. co- 
menzar tu vida seria, tu alma noble tam- 
bién sentirá el hálito frío de la moderna 
gentilidad y notarás que en este mundo, 
donde no hay sino competencias, afán de 
lucro o de brillo, en que los unos pisotean 
a los otros, has llegado a un Panteón pa- 
gano, y en él, ante todos los ídolos de mue- 
cas atroces, de la boca mentirosa, de pul- 
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mones insaciables, se inclinan las gentes 
hasta el suelo ; sólo para el culto del Dios 
verdadero hay cada vez menos lugar. 

Y, quieras o no quieras, has de encon- 
trarte tú también entre esta gentilidad mo- 
derna. Has de entrar en el Panteón; pero 
no has de hacerte pagana. Si tú, hija ama- 
da, llevas sobre tu pecho y en tu alma la 
cruz de Nuestro Señor Jesucristo, y vives 
según su espíritu hasta en el mundo actual, 
entonces también tú depositarás tu dimi- 
nuto crucifijo en medio de tu pequeña co- 
mitiva — ‘tus parientes cercanos y conoci- 
dos — , y más tarde en tu hogar y en tus 
quehaceres. Así despedirás luz, alegría, da- 
rás ejemplo : así de «joven díe carácter » te 
harás « mujer de carácter ». 


XLVJ. — Triste noche de Año Nuevo 

No olvides, hija mía, el único pensamien- 
to que vibra en cada frase de este libro: 
en ti está latente un tesoro inmenso ; y es 
tu alma inmortal. • 

Obligación tuya es adornar tu alma para 
que sea lo más ideal posible, lo más her- 
mosa, lo más rica en nobles virtudes. 

La vida eterna de todos estará en conso- 
nancia con la seriedad y esmero que hayan 
puesto en el perfeccionamiento de su alma 
en la vida terrena. 

Hay una planta interesante, el ágave. Se 
cuenta que sólo florece cada cien años; 
pero su flor tiene una belleza incompara- 
ble. Se prepara durante cien años para 
aquel día de esplendor; reúne fuerzas, va 
vistiéndose con un trabajo silencioso que 
nadie nota durante la centuria. Cuando 
llega la hora despliega los pétalos frescos 
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de su flor y embelesa con su hechizo a los 
hombres que van a mirarla. 

Amada hija: Tú también has de ser un 
ágave en flor. Has de aplicar todas tus fuer- 
zas a alcanzar éste único propósito: he de 
hacer brotar en mí la excelsa flor que se 
llama carácter. 

Soy un árbol que crece. 

Soy un capullo que se abre. 

Soy un sembrado que promete. 

Trabajaré sin cesar durante mi juven- 
tud; en mi alma podaré los retoños silves- 
tres ; reuniré fuerzas para llegar a ser una 
mujer de carácter en quien encuentren 
complacencia los mismos ángeles del cielo. 

Hay que redimir al alma, y el precio de 
este rescate es el combate. Los deseos del 
cuerpo no sé compaginan con los anhelos 
elevados del alma, y entonces estallada lu- 
cha, la gran lucha por la libertad del alma. 

La cuestión es saber quién en la casa ha 
de ser la dueña: ¿la señora o la criada?; 
quién ha de tener en sus manos el timón 
de un buque: ¿el capitán o el fogonero?; 
qué ruta ha de emprender el barco de mi 
vida: ¿ha de errar entre rocas y escollos, 
abriéndose una brecha en el costado, pade- 
ciendo de continuo, o ha de ir como la fle- 
cha despedida del arco, hacia el puerto de 
la patria?! al final de todo, ¿dónde ha de 
atracar el buque? ; ¿en las playas de la fe- 
licidad perdurable o en la desesperación 
de la ruina sempiterna? 

Pues bien: ¿no vale la pena luchar por 
un buen fin? 

. Un escritor célebre, Jean Paul, describe 
de manera conmovedora la desesperación 
íntima de un hombre que naufragó en su fe. 

En la noche de Año Nuevo un anciano 
medita solitariamente junto a la ventana 
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de su cuarto ; con angustiosa mirada mira 
al cielo impasible, brillante, lleno de estre- 
llas; la tierra silenciosa, envuelta en un 
manto de nieve. No hay en este mundo un 
corazón tan árido como el suyo ni alma tan 
atribulada. El sepulcro se abre ya ante sus 
pasos ; él se encamina a la sima y, espan- 
tado, nota que por bagaje de su vida no 
trae más que un enjambre de errores y de 
pecados; un cuerpo quebrantado por los 
placeres y un alma envenenada. Como es- 
pectros aterradores se arremolinan en su 
memoria los días hermosos de la juven- 
tud; aquella espléndida mañana de mayo 
en que su padre le puso por vez primera 
en el sendero de la vida, para él descono- 
cida ; aquel momento fatal, en que él, un 
joven de sonrientes esperanzas, pisó, en vez 
del camino pedregoso, pero apacible, de la 
virtud ; en vez del cumplimiento del deber 
y del trabajo, aquel otro de la voluptuosi- 
dad y del pecado ; camino que le prometía 
el gozo, pero arteramente lo precipitó en 
el abismo. Una pena indecible tortura el 
corazón del anciano, cuando sollozando gri- 
ta en el silencio de la noche : ¡Oh! ¡Si pu- 
dieran volver otra vez los años de mi ju- 
ventud! ¡Oh Padre mío, colócame otra vez 
en el cruce de los caminos de la vida para 
que pueda escoger de otra manera ! 

La queja sollozante del anciano se pier- 
de sin respuesta en el silencio de la fría 
noche invemaí. No tendrá ocasión de es- 
coger... 

Pero tú, hija mía, estás aún ante el cruce 
de los caminos. Tú puedes escoger aún el 
camino recto. 

No seas primavera sin flores. 

No seas cielo sin estrellas. 

No seas joven sin ideales nobles. 


18 
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XLVII.— Escojo 


¿Puedo escoger? 

Pues bien: escojo. 

Quiero ser « joven de carácter ». 

Quiero vivir de suerte que mis nobles 
acciones, mis palabras y mis pensamientos 
puedan revolotear en torno mío con alegría 
encendida, cual aves canoras. Y después de 
mis acciones y pensamientos quiero sentir 
cómo en un abrazo suave atrae mi frente 
limpia mi mejor Amigo, mi Dueño, mi Pa- 
dre, nuestro Señor Jesucristo, y en ella de- 
posita un beso de. recompensa. 

¡Sí! ¡Yo me pongo al lado de Jesucristo 
y nunca le seré infiel ! 

¡NUNCA! ¡NUNCA! 
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DESPEDIDA H 

J oven lectora: 

Terminas la lectura de este libro. Sus 'pá- 
ginas te han sugerido seguramente sanos 
propósitos, que desde hoy mismo vas a po- 
ner en práctica. 

Ahora, antes de cerrarlo, respóndete sin- 
ceramente: 

¿Soy joven áse carácter? 


¿Me mantengo firme en mis decisiones? 


, ¿Sé decir que no cuando mi conciencia 
me lo exige? 


¿Qué obstáculos se atraviesan al cumpli- 
miento de mis propósitos? 


(1) De la edición española. 
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¿Soy veleidosa, inconstante, precipitada, 
incapaz de un pequeño sacrificio? 


¿Me privo de aquellos placeres y distrac- 
ciones que están reñidos con el deber cris- 
tiano? 


¿Quiero de veras ser joven activa, dis- 
creta, leal, amante de mi Dios y de mi pa- 
tria? 


Adelante, joven; marcha alegre a la con- 
quista del porvenir. Es tuyo si fielmente 
sigues los consejos que aquí has leído. 

«.Nada te turbe; nada te espante. Quien 
a Dios tiene, nada le falta, sólo Dios basta.» 

Las grandes jóvenes de nuestra raza lo 
fueron por su pureza de espíritu, su inde- 
pendencia de carácter y su pasión por el 
ideal. Estas tres notas fueron las que lle- 
varon a la cima de la gloria a María de 
Molina, a Blanca de Castilla, a Berenguela, 
Beatriz Galindo... y, sobre todo, a Teresa 
de Jesús, {da España hecha santa», en frase 
de un escritor contemporáneo, y a Isabel 
de Castilla, «la España hecha reina». 

Adelante, pues: sigue sus huellas; no 
pierdas el tiempo; trabaja confiada en tus 
fuerzas y en Dios. Sé desde ahora mismo 
Joven de Carácter. v 
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